没有来宾，没有高堂，披了红裳描了妆，对着天地拜了堂，我便成了叶青河的妻子。
他本想热热闹闹地迎我进门，让生意上有所来往的人都来见证，只是我想着给他留一条后路，便拦了下来。我虽一直喜欢他，可他对我的喜欢却来得太汹涌突然。我没有倾国倾城貌，亦不是多才多艺女，只怕他娶我，不外是一时头脑发烧的决定，与其到时候他忏悔，还不如我现在便为他留着后路。
本是抱着前脚新嫁娘，后脚下堂妻的计划，不想婚后叶青河却待我极好。好到让我不再想着离开他，而是开始相信我能同他这样一辈子过下去。
因叶母不时的刁难，青河婚后便带着我搬离了叶府。小院子里都是新找来的仆人，没有人再对我指指点点。
那段时间，我每日在他的臂弯中醒来，有细碎的曦光洒在窗柩上，浮光点点，在空中上下翻飞，我看着，模糊觉得这即是一生了……
结婚后半年，涿州那边的商铺传来消息，说出了点儿事，需要青河前去处置惩罚。收到信后青河便收拾工具准备动身。这是我们伉俪第一次疏散，之前他即是再忙，也会抽出时间同我闲话家常。我心中很是不舍，本想随着他去，只是临安与涿州相距甚远，此番车马劳顿，他怕我受累，执意不带我去。
“你好幸亏家等我回来，待我回来，我便陪你去吃我们府前街的王记糖酥。”
见我满脸的不乐意，他上前将我搂在怀中：“东城张家做的糖人、西城李家烫的米粉……我回来，带你一一吃个遍，可好？”
他笑着，眉眼弯如新月，眸光温柔：“然后我们再一同去放纸鸢。”
我倚着朱漆门，见车轮辚辚，载着我心爱的人远去，心中暗自想着归期，却未承想，这竟是死别。
半空烟雨纷扬洒落，堤边柳叶黄了又绿，我在空寂的院中日复一日，等着我的良人回来带我去尝遍我觊觎已久的吃食，带我去江堤旁放纸鸢。
可春景已凋零了，我望眼欲穿，却仍是没能等来我的归人。仆人推开院门急急闯进来：“少夫人，夫人来了。”
话音未落，院门再一次被推开，叶母带着一群人闯进来。她伸手指着我，哭天抢地：“青河就是因为你才……才……”说到这里，她像是忍着莫大的伤心，几经哽咽，最后却是伏到旁人身上痛哭起来。
我穿了一件月色绸裙，上面绣满了梨花，颜色比绸子的颜色还要清淡些，似有若无，若不仔细看，只怕还看不见。我低头，手指抚过朵朵梨花，指尖粗拙不平的感受让我皱了眉。
蓦地一个耳光甩到我的脸上，力道之大，让我耳中嗡鸣不停。我抬头看去，面前是满脸哀戚的叶母，我的婆婆。
“若不是你说要那什么别院，青河怎会去涿州，又怎会在归途中遭遇不测！”
耳中嗡鸣声愈甚，眼前叶母的身影也成了重影，她的声音许久才传入我的耳中。我凝神想了一下，忽而笑开。是了，新婚之时叶青河曾问我可有什么心愿，我便将幼时的梦想同他说了。
幼时家贫，在临安实在待不下去，家中尊长便想举家南迁。我问我们最后会到哪里，娘亲说到涿州。她说那里繁花似锦，很是美丽富庶，去了便可以顿顿吃饱饭。厥后虽没去成，我心中却照旧存了憧憬，希望有朝一日，能在涿州有个小院子，院中种上各色花儿，待到春回，芬芳满园……
家中有忠仆上前护我，冲着叶母道：“少爷走时曾嘱咐小的，一定护少夫人周全，还请夫人带着人回去，一切等少爷回来再决断。”
叶母哭着，伸手指着我：“你的少爷回不来了，他死了！被你身后这个女人害死了！”
我一下子倒在椅子上，闭着眼睛，感受满身轻飘飘的，像是没有着落。耳边是嘈杂的声音，许多人叫嚷着，推搡着，拳头打在我的身上。
我闭着眼睛，什么也不去想。只是心中却不行抑制地泛着疼，似乎整颗心都要裂开。喉中涌上腥甜，我侧身，一口血喷在了地上。