慕容央红衣盛装入殿参拜新君时，怀抱一卷画轴，左右的大臣轮番质疑。她眉头一挑：“本宫是他明媒正娶的妻子，未来的王后！”毕了，又欠身福了一福，“自古夫为妻纲，我如何能不降呢？”
她笑言：“为我王献上一幅《锦绣河山》，愿吾国千秋基业，万里开疆！”
他微笑着打开，赫然现出血写的几个大字：还我河山！
他一惊，她已从那画里抽出匕首，狠狠刺去，却在迫近他胸膛的那一刻，被狠狠地钉在了柱子上。
众人将她擒下，他挥刀怒斥：“别碰她！”
于是便没有人敢碰她。他听见她说：“我的姓氏是慕容，我不向别人下跪！”
君宇说：“先押下！”
众人上前想擒住她，她却拂衣转身：“本宫输得起！”
做夺山河之事之前，他就想，她定是要闹腾的。他准备用很久的时间期待她的平静，他待她好，然后再生几个孩子，她就循分了吧。他想，人总会认命的吧。
可那时，于金銮殿上，他望着她火红的背影，她路过宫廷的柱子旁，一头就撞了上去，像一只扑火的蛾，那样奋进，却又坠落得那样无力，她是一位娇生惯养的公主，本就孱弱，本就无奈，本就身不由己。他看见她像一只折翅的蝶，落在地上时，血重新上慢慢流出……
慕容央的尸体出国都时，昭示着前朝的最后一位王族血脉没了，前朝遗老们纷纷拔剑自尽，天下缟素，大江南北，万里哀哭。
可是慕容央没有死，这世上，知晓她没死的人也寥寥无几，他疯了般让最好的太医为她治病，终于保住了一条命。可她整小我私家却已经痴傻了，像个孩童，像一只小鸟，被他圈禁在再也离不开的未央宫里。
她悬着一条命，太医说她还可以活三年。她眨着一双扑棱棱的眼，夏日萤火虫般闪亮，她忘掉了一切，她只记得他，多好啊。
现在，一切就恰似都还在，最好的时光，最好的人。可她额头的疤痕，是他们永远迈不外去的沟壑。他看她时，觉着很远，就像梦里看花，醉里看着心上人。
光阴似箭，日月如梭，现在三个春秋已过，她变得很憔悴，朱红的木门在他身后徐徐闭上，她就站在空荡荡的宫室里，被风吹起的白纱遮住她的脸，她的眼，她轻声叹息……
她不知道，她只是个小孩子，她什么也不知道。不知道他间接杀死了前朝王族所有的旧臣，不知道他杀死了她所有的亲人，将她像只小鸟般圈禁在未央宫里，甚至不知道他的三宫六院七十二嫔妃。
不知道好，不知道也好。
而他只能装作，不知她部署了桂花酒的小花招。
君宇将头靠在门柱上，远望着摆放桂花酒的她，她睁着好奇的双眼，那样细心地排着，又偷偷将糖粉藏在指甲里，尔后自得地笑，笑着笑着，便用一片白纱掩住嘴唇，拼命地咳嗽着，咳出了一片又一片的血迹。
他想，她要死了，她终于要死了，她终于称心如意，不用这样苟延残喘……
君宇一手捂住眼睛，突然间哭得像个孩子，他不敢再踏进她的宫室，甚至不敢转头望她一眼……
雪地里，留下了不深不浅的几个脚印，雪下得太好了，将一切的难以启齿都掩埋掉，就像他曾经所做的，宣布她死亡，让那安阳公主的名号成为当世英雄，成为一页青史。
五十年后，衰老的姜武王君宇躺在病榻上奄奄一息，像任何一个天子临终前那样，身旁跪了一大群子女子孙。
他喃喃地说：“阿央，阿央，除了桂花酒，我多想输你一回。”
那时候，天色昏黑，烛火明灭，下了一片雪，风翻过一页书，青史中又下葬了谁。