一、
时间就像停了下来，午后的时光格外漫长。老人背靠着一把藤椅，似睡非睡间。
这个时候，连知了都停止叫唤了，门前的那颗老槐树一动不动，没有一丝风。藤椅前矮凳上，吱吱呀呀转着的红缨风扇带来了唯一连续的声响。
老人从口袋里徐徐拿出老人机，拨通了一个熟悉的电话。
“喂，爸，怎么啦？有什么事吗？“
“……没事，忙不？“
“忙啊，我在送货呢，等下还要去我们镇上。”
“哦，镇上，回来吗？”
“看吧，看吧，再说，挂了啊”
电话那头是挂断后的忙音。
老人的妻子去世得早，他对妻子的影象已经有点模糊了。他唯一想着的，是他的儿子，儿子刚给他添了一个孙女；他唯一回忆着的，是他的前泰半辈子，他的一辈子乏善可陈。要不是前两年，在年逾三十的儿子终于结婚时能拿出攒了一辈子的4万块钱，老人没法原谅自己。他犹记得女儿出嫁时那寒酸的妆奁。
二、
大街上，一个黝黑矮壮的男人在一家小超市前卸着饮料之类的货物。卸完后，东家从冰柜里递过来一瓶脉动，男人接着了，他拧开大口喝起来，额头上、脸上的汗珠似乎也降了点温。
男人现在感受很满足。在咕咚咕咚的喝水中，他知道今天的收入可以保证，他知道允许给女儿买的礼物可以到位。他的女儿才刚读幼儿园，他记得和妻子送女儿上学的第一天，他的女儿没要哭喊，体现得很是适应，如此的灵巧让愚钝的他开心了好几天。熬过漫长的王老五骗子期，眼看着家里混的、多数会打拼的儿时同伴们都一胎、二胎角逐似的，初中结业的他终于也行了大运，在不到三年的时间结婚生孩子，这感受，用他当王老五骗子时的话说，“就像放影戏一样”，如梦如幻，似糖似蜜。所以纵然他现在只是一个租用五菱宏光给县城南区各超市、副食店送货的师傅，纵然他现在还租着屋子住，他依然满足。
他想着，虽然我现在送货但是我有B2驾照啊，这说明我在广州汽修厂那几年没白混啊，而且又没花什么钱，比现在那些傻乎乎学C2驾照的小年轻强多了，比我爹也强点，我爹做一辈子农民，省城都没去过；他想着，虽然我租房，但是我老婆也没嫌弃我啊，我老婆好歹照旧个护士呢，虽然她比我大3岁，但是白衣天使呢。
虽然没有一丝风，但一瓶脉动喝完，男人觉得满身舒爽。要不是远处一辆洒水车的音乐慢慢向这边响起，男人还还陶醉在适才那美好的遐想中，他还想着今年过年就买一辆属于自己的五菱宏光，给女儿买最漂亮的衣服，给老婆买她一直想要的化妆品，他要把已往十几年丢的面子全挣回来。
所以，他动力十足，从清明到如今的八月，都未曾回老家看一次，要不是适才电话的响起，他似乎忘记了老家里另有一个独居的爹。虽然经济条件是没接老爹回县城住的一大原因，可那父亲那年逾八十的年龄、不能资助照看孩子以及对都市生活的不适应，都是男人在内心说服自己的理由。
男人没有继续多想，他钻进汽车发动车子，向下一家超市送货。再晚会，他还要去镇上一趟，今天镇里那家杂货店难得让他送一趟货。他还想着，送完货要是有时间是不是回家看看老爹。
三、
知了开始慢悠悠鸣叫起来，也许是过了最热的时候，虫儿们觉得可以放肆一下了。风扇早已关了，这时家里显得特别平静。老人依然背靠着藤椅，他已经习惯这样长时间一动不动了。他的眼皮半耷拉着，看不出来他是否睡着。他的身后是客厅的正面，一副伟人画卷已经很陈旧了。画卷下方，挂着一副木框裱的照片——那是这家里早已逝去的女主人。
老人的思维已经很迟缓了，他的大脑来不及想其他更多事情，近期终日盘踞在他脑海里的，是他的妻，他的儿、女，他的孙女，对，特别是他小孙女，他至今抱她的次数只有7回，这个数字他记得清清楚楚，如今他多想再看看小孙女啊！但他知道，儿子这几年好不容易转运，立室立业了，现在正是忙的时候，哪有空带回来啊，况且，他也不能帮孩子做什么。
“我如今在世有何用……”这是老人每天在认真问自己的一个问题。
老人缓慢从藤椅上坐直，然后站起来。他转过身漫步在妻的遗像前注释良久后，慢慢向午后的放杂货的房间走去。
许久，老人出来了，手里拿了一瓶沾满灰尘的农药，那是前几年种稻时还没用完的。
老人再次拨通了儿子的电话。
一直处于未接通的状态。
老人本想在听听孩子的声音，转眼一想嘴角旁深深的皱纹里又浮起一丝极难察觉的自嘲。
他慢慢从上衣口袋里拿出一个放了很久的红色塑料袋。他徐徐解开袋子，里面是他的养老金人为存折，里面的数字是12726.39。他把存折放在前面的矮凳上。
老人徐徐拧开那个药瓶，紧闭眼睛，仰起头，把药瓶瞄准嘴唇，喝了下去。
四、
男人在镇上送完货的时候才拿脱手机，他这时才发现父亲那个未接电话。他看了看时间，正是在经过路上一片采石场时打来的。
男人马上拨了已往。
电话那头也是无人接听的状态。
男人猛地心头一惊，似乎突然想到了什么。他加速速度向老家开去。
五、
老人照旧宁静的靠坐在藤椅上，这时前屋一声猫叫打破这里的宁静。
那猫是另一个独居老人养的。她在前两天被儿子接到城里时，猫被拒绝了。