吾居外有一树,吾观乎其久,其亦同也。正二月廿二,天大晴,闲于此乃作也。
吾闲于中庭,东有闲风,叶尽舞瑟,枯叶至游于庭,不知其所向。吾拾之于浮瓦,叶浸尾而尖薄,微力至,一化碎,一化坠,终不得指毫。
吾观春楝其如故,群雀皆嘻于上,繁争木冠,洄游旋周。秀树长枝,半枝红秀,半枝青露,盖岁年有望矣。吾见之日久,初不知其名,以为红叶点绿,是为枫也,及月近人言,方知其名,莫也怪吾之错,实为常也不辨,实为见之千夜。
此树吾思其来久矣,或飞留也,或古种也,终不得所真,漫水流世,终不得珍奇。其亦处于土渠,渠之方端隔阻二墙,侧之连墙户室之壁。人或难见其内,置而可视也。出水及过沟,成小流,至如下如远,汇于远库,下于近储,其之为生水,不净不垢,盖其非愿矣,然生于安而固,不生于生无二,生死之曲灿,其或受一二,固生日之长。
时不知月,其高趋近丈也,华光盛周,荣之飞栖,人方觉其物发。其居于对邻储室之外,近人皆视知。室之旁有银泽门,为众户之所筹,顾四户于牙内,皆有童幼成群嘻于间巷。时年拐猖,人惧久,恐爱无所顾而亡失,乃立门为前。吾常于门中登摇,指推下石而手附空,临慢风而偶长啸,此乐为小游,小儿知,而长人漠。
吾常思楝树之新与吾等皆同,吾有长护,其护者去何也?旦夕不见,让子雨沦,风物尽顽废生也,令其去尔,独生认自然母也。
吾幼与次姐善,有左邻二姊妹,对舍一分男,五人成欢,以年岁彼近,或深于某户夜,或晓于迎户晨,幼不谓单,以为人乐永生,成群游巷,不识苦单之谓。
幼夏凡此无热汗发,楝树其美高,叶集散影弥之盖,抵署光之痕也,便五子游尔。君卿坐于僻,谈于朝,云翠争望,蝉鸣风唤,乃奔牵衣而伏地,皆尽笑尔,分乐食而欢歌,作乐同尔,闲日恒久矣,童不知日久,长乐于长荫。
吾幼好玩而识不足配,善于激,输言续,否而长恒。友称单思唤,恐思非单,以吾长依乐云矣。
楝叶本常清,入秋红尾争,吾观乎久。偶顽风乃击,空叶满于巷,常成墙旁者,吾母清之为也。
楝之长,垂叶枝杂,分错延盖,邻人惧其长而摧室,已议纷久。一冬,乃拥人伐,来为二壮,举梯登檐,互合其就,树乃半裂。吾之微声莫阻,幼也明理,只留憾惜。心有觉,生者自然而生本无归尽游日周方,以游所行止,余长叹也。
时过四月,楝树久枯,然裂中有芽萌,衔木枯玉,吾欣于未见,告于儿伴群观,希其重承,悔其过缚。
年夏承木尽盛,日久其延,长择银护,已非芽之所围前,待合枝冠谢,子恐亦续先考。年之秋末,邻叹之叶落于室,不得久存。建木之新,而穷户之薄,皆无所过。不外周长,谴雇漆涂。吾不识其作言母告言,漆为绝生,覆其干,殆其生,薄运矣。知言吾叹也,或生者命灵非持府,食所非己操也。
吾十又三,门户之对迁搬不归,途别余留四子,皆送礼归,乐其得所,乐其合所,众心真常乐祝。先吾初不知别,待其久去,常诉无所等,小门锁关,户璃染尘不久,有言不知言,有思不能思,徒生闷也。挂谈日久,而常道其旧状,多以为其行焉而开户门,立耳皆出,无所望而复返,惟留一长青于破檐尽长,后渐无望,不言其谈,待之已忆淡。
邻年左舍租居于外乃离,余二者复礼送迁,后无同讯,同前之作尔,渐后望断。留二户而子非善长,吾之于家姐,长而不常,次而要学,吾否得与乐。长闲日于厝,又不知作何,散游中尽清无留,忆昔尽败垣。驻而收风狗,残叶旋如周,飞云乐,吾不得,风之遥,吾亦不得,惟独望尔日逝,无所近也。
吾之少言于外,非日悉不近,非同乐不真,非平观不名,故友友而非已同多,于学而点逢萍水。及于家,家母应工,家父远禄,长次皆忙于学。以分其乐差,常道孤寡。此际于少思忧,少乐苦,吾常道道息否之。
十四又夏,吾于门槛中坐,月色尽采于旁,风抚之晚莺枝,咕于临山,渐送风耳。不缘故望旧之木,残木残残,攻日风,合风雨,已裂波连横根早矣。漆色退视,二别难分。前,吾外公逝之,吾渐少出,亲道送女,卧坐月息,吾听过仍不令。盖此始成习,惧外启言常息于室。吁矣,吾外本见月,月何作避,风寒瑟,不日,外婆后赴,几夜红云,不得月色见。
昔树已不得日久,昔人已不见日长,四户门常关,巷中客皆清,人道尘飞,旧院已萧然,门户皆废,满庭高草,沦为野栖。塌梁漏瓦,皆不识其所故。青檐群上鸟同曦展,常飞高云,噫,袅袅兮欲与同飞,非高云不见杂林,人无视,不见高俊,今望则若远山兮,本云游而尽为他陌,茫然息羽落成凡斗。
流川不识涯,因其视若同,飞鸟不辩树,因其用比同。吾与楝树皆若苍云,初不觉幸处,至失所久而云赴常远,不知行所变,尽苍凉捕空,强风离推,无回所向路,乃不识惜,因其作日同,不知所变久矣。