吾居外有一树，吾观乎其久，其亦同也。正二月廿二，天大晴，闲于此乃作也。
吾闲于中庭，东有闲风，叶尽舞瑟，枯叶至游于庭，不知其所向。吾拾之于浮瓦，叶浸尾而尖薄，微力至，一化碎，一化坠，终不得指毫。
吾观春楝其如故，群雀皆嘻于上，繁争木冠，洄游旋周。秀树长枝，半枝红秀，半枝青露，盖岁年有望矣。吾见之日久，初不知其名，以为红叶点绿，是为枫也，及月近人言，方知其名，莫也怪吾之错，实为常也不辨，实为见之千夜。
此树吾思其来久矣，或飞留也，或古种也，终不得所真，漫水流世，终不得珍奇。其亦处于土渠，渠之方端隔阻二墙，侧之连墙户室之壁。人或难见其内，置而可视也。出水及过沟，成小流，至如下如远，汇于远库，下于近储，其之为生水，不净不垢，盖其非愿矣，然生于安而固，不生于生无二，生死之曲灿，其或受一二，固生日之长。
时不知月，其高趋近丈也，华光盛周，荣之飞栖，人方觉其物发。其居于对邻储室之外，近人皆视知。室之旁有银泽门，为众户之所筹，顾四户于牙内，皆有童幼成群嘻于间巷。时年拐猖，人惧久，恐爱无所顾而亡失，乃立门为前。吾常于门中登摇，指推下石而手附空，临慢风而偶长啸，此乐为小游，小儿知，而长人漠。
吾常思楝树之新与吾等皆同，吾有长护，其护者去何也？旦夕不见，让子雨沦，风物尽顽废生也，令其去尔，独生认自然母也。
吾幼与次姐善，有左邻二姊妹，对舍一分男，五人成欢，以年岁彼近，或深于某户夜，或晓于迎户晨，幼不谓单，以为人乐永生，成群游巷，不识苦单之谓。
幼夏凡此无热汗发，楝树其美高，叶集散影弥之盖，抵署光之痕也，便五子游尔。君卿坐于僻，谈于朝，云翠争望，蝉鸣风唤，乃奔牵衣而伏地，皆尽笑尔，分乐食而欢歌，作乐同尔，闲日恒久矣，童不知日久，长乐于长荫。
吾幼好玩而识不足配，善于激，输言续，否而长恒。友称单思唤，恐思非单，以吾长依乐云矣。
楝叶本常清，入秋红尾争，吾观乎久。偶顽风乃击，空叶满于巷，常成墙旁者，吾母清之为也。
楝之长，垂叶枝杂，分错延盖，邻人惧其长而摧室，已议纷久。一冬，乃拥人伐，来为二壮，举梯登檐，互合其就，树乃半裂。吾之微声莫阻，幼也明理，只留憾惜。心有觉，生者自然而生本无归尽游日周方，以游所行止，余长叹也。
时过四月，楝树久枯，然裂中有芽萌，衔木枯玉，吾欣于未见，告于儿伴群观，希其重承，悔其过缚。
年夏承木尽盛，日久其延，长择银护，已非芽之所围前，待合枝冠谢，子恐亦续先考。年之秋末，邻叹之叶落于室，不得久存。建木之新，而穷户之薄，皆无所过。不外周长，谴雇漆涂。吾不识其作言母告言，漆为绝生，覆其干，殆其生，薄运矣。知言吾叹也，或生者命灵非持府，食所非己操也。
吾十又三，门户之对迁搬不归，途别余留四子，皆送礼归，乐其得所，乐其合所，众心真常乐祝。先吾初不知别，待其久去，常诉无所等，小门锁关，户璃染尘不久，有言不知言，有思不能思，徒生闷也。挂谈日久，而常道其旧状，多以为其行焉而开户门，立耳皆出，无所望而复返，惟留一长青于破檐尽长，后渐无望，不言其谈，待之已忆淡。
邻年左舍租居于外乃离，余二者复礼送迁，后无同讯，同前之作尔，渐后望断。留二户而子非善长，吾之于家姐，长而不常，次而要学，吾否得与乐。长闲日于厝，又不知作何，散游中尽清无留，忆昔尽败垣。驻而收风狗，残叶旋如周，飞云乐，吾不得，风之遥，吾亦不得，惟独望尔日逝，无所近也。
吾之少言于外，非日悉不近，非同乐不真，非平观不名，故友友而非已同多，于学而点逢萍水。及于家，家母应工，家父远禄，长次皆忙于学。以分其乐差，常道孤寡。此际于少思忧，少乐苦，吾常道道息否之。
十四又夏，吾于门槛中坐，月色尽采于旁，风抚之晚莺枝，咕于临山，渐送风耳。不缘故望旧之木，残木残残，攻日风，合风雨，已裂波连横根早矣。漆色退视，二别难分。前，吾外公逝之，吾渐少出，亲道送女，卧坐月息，吾听过仍不令。盖此始成习，惧外启言常息于室。吁矣，吾外本见月，月何作避，风寒瑟，不日，外婆后赴，几夜红云，不得月色见。
昔树已不得日久，昔人已不见日长，四户门常关，巷中客皆清，人道尘飞，旧院已萧然，门户皆废，满庭高草，沦为野栖。塌梁漏瓦，皆不识其所故。青檐群上鸟同曦展，常飞高云，噫，袅袅兮欲与同飞，非高云不见杂林，人无视，不见高俊，今望则若远山兮，本云游而尽为他陌，茫然息羽落成凡斗。
流川不识涯，因其视若同，飞鸟不辩树，因其用比同。吾与楝树皆若苍云，初不觉幸处，至失所久而云赴常远，不知行所变，尽苍凉捕空，强风离推，无回所向路，乃不识惜，因其作日同，不知所变久矣。