捷视医院产科门口，方严焦灼的期待着，纷歧会，方严怙恃也过来了，产房里都是撕心裂肺的叫喊声。顾曼怙恃在门口踱来踱去，不知如何是好，紧张的满头是汗。突然，一声婴儿的啼哭打破寂静，方佳就这样出生了。方佳爷爷看到小方佳，就地就给方佳取名字，因为家里又盖了新屋子，所以就叫方佳吧，方佳从产房直接被抱到了保温箱。姥姥姥爷眼里含着泪赶忙跑去病床围着顾曼，眼里都是心疼。
十几个小时前，顾曼正计划洗澡，突然肚子收缩疼痛，她心想离预产期还早啊，不会这么早吧。方严这会还没下班，顾曼看这情况马上打电话给方严，方严一听情况，立刻就往医院跑，确实快生了。方佳生下来小小的，全身发紫，喝什么吐什么，方严母亲说这小孩看着像活不成了一样。没想在保温箱待了几天竟然有活力了，顾曼已经出院很久了，方佳还在保温箱，顾曼每次都扒着窗口看那个小人，逗她笑，顾曼舍不得离开，生怕医院抱错了孩子。
方佳终于离开保温箱了，方严母亲从农村请来了一个保姆来照顾顾曼方佳。顾曼是冬天坐月子，受不了风寒，一直在被子里待着。在这个三室一厅的屋子里，方严去上班的时候，顾曼照旧觉得很孑立，或许生完孩子以后女人容易抑郁。她们或许也会思考生孩子的意义，会觉得她很丑，这个新生命对于初为人母的女人来说又熟悉又陌生，不知道要为她做些什么，也不知道接下来这样的关系会延伸一生，无形的牵引着为对方做一切可能。常说孩子是母亲身上掉下的一块肉，心连着心，相互可以感受对方的疼痛。抛开母女之间的情分，也有生理上的感应，毋庸置疑。
之后的大多数日子里，方佳黑黑瘦瘦，三天两头就要去医院，姥姥姥爷带着她去，方佳每次都要哭喊，姥爷说方佳就是药罐子，稍不留心就要吃药注射咯。长大后姥爷都常笑着说方佳小时候口头禅就是不吃药不注射。姥爷每次抱着她，都充满溺爱，怎么看都看不够。
尽管她黑黑瘦瘦，顾曼照旧给她买许多悦目的小衣服，小玩具。尽管，方严母亲总不让她多买，顾曼照旧坚持给方佳买玩具、买衣服。方严经常下班回家，抱着方佳，方佳睁着大眼睛看着他，这时他会轻轻拍方佳的后背，哄她睡觉，他照旧对小生命充满好奇，跟他一脉相承的小工具。
父女之间多几几何照旧需要培养情感的，究竟跟母亲比起来，父亲显得疏离些，血缘之亲除了体现在外在，其他都得培养。所以，父爱的输出决定了父女关系，决定了相互的宁静感，究竟母亲支付了子宫，支付了母乳，支付了青春的价钱，父亲的爱能输出的只有用心、用情。
这时候照旧很快乐的，方严和顾曼下班，就一起去顾曼怙恃家蹭饭吃，方佳也在姥姥家。方佳姥爷经常对方佳说，你要天上的月亮你姥也能给你摘去。方佳笑的咯咯的停不下来，那时她真想过要月亮，只是担忧姥姥够不着，摘不到，会摔跤。
方佳会走路了，顾曼和方严就带方佳去动物园，和厂里此外小朋友一起玩，方严为了给娘俩拍照特意买了个胶卷相机，方佳最喜欢去动物园看猴子和孔雀。方严一路把方佳架在肩头，两手拉着方佳的小手，方佳似乎要飞起来，不管是抱着、拉着手照旧逗她开心，方佳心里是踏实的、单纯的、有宁静感的。方佳喜欢吹泡泡，就总缠着方严给她买泡泡机，吹许多几何许多几何泡泡，自己就会像小公主一样，家里堆了许多玩剩下的泡泡机，方严就会给里面放肥皂水，这样能玩挺久时间。顾曼看着方严和方佳，生活似乎有点甜蜜的滋味，这点滋味足够反抗生活的无奈，足够反抗生育之后变胖的焦虑，足够反抗每天接送孩子的循规蹈矩，足够反抗自己在家的孤苦。
每次回到姥姥家，方佳就可以肆无忌惮，小姨总爱带着方佳吃麻辣米线，又麻又辣，方佳吃的眼泪鼻涕一大堆，照旧要吃。一会又举高，一会拔萝卜，房间里充满生活的气息。姥姥会一大早起来给方佳做鸡蛋糕，没等她起床，姥爷一大早就出去锻炼、跳舞，回来顺便取报纸看，回抵家就锁定cctv5，看足球角逐看的气势汹汹，骂骂咧咧小姨笑着说，你姥爷是最不理智型球迷。
小时候方佳的快乐是姥姥家给的。这里只有快乐，只有唠唠叨叨，只有家常里短。豪无压力和紧张。
顾曼一放假，就接方佳回家，带她学跳舞，时时刻刻提醒方佳不要驼背，不要外八，从小方佳就没做到，一直驼背、一直外八。顾曼心里要强，看见她驼背就来气，免不了一顿骂。
厂里小同伴都一起上捷视幼儿园，方佳她们小区也有几个厂子弟，顾曼每天骑着自行车送方佳去幼儿园，风雨无阻。否则就是顾曼母亲送。方佳并欠好惹，不哭上几回合不会乖乖去上学的，那时候对顾曼的依赖，上学就似乎生死离别。方佳一直记得雨天母亲送她上学的场景，甚至记得母亲那件红色的雨衣，她坐在后座，前面总是这件红色雨衣，在挡风遮雨。
影象这件事，自己说了算。任凭他人怎么说，也没法左右影象，印象里是什么样就是什么样。
快乐这件事，必须主观。没人能替你决定怎么样是快乐的，哪段时光是快乐的。
血缘这件事，没法选择。怙恃是第一次做怙恃，孩子也是第一次做孩子。没有示例，没有尺度，相处的好了是缘分，相处欠好了尽天职，而已。
不外情感照旧脆弱的，尽管厚重的时候任凭你怎么切割都割不停，而要是想挣脱了，就谁也续不上。