静谧肃穆的寺庙里，一只老猫倚在雕有佛像的石碑旁昏昏欲睡。秋日的阳光正好，晃晃地洒在它早已失了光泽的皮毛上，倒显得其愈发毛绒绒。
新来的小僧人觉得这样有失敬意，刚想跑已往把它赶开，却被师父揪着衣领阻止了。
“随它吧，它在这里许多年了。”
七垒村依山傍水，是个世外桃源般的好地方。
村里人世世代代都以打渔砍柴为生，自给自足，民风淳朴得很。
七垒村东边的山脚下有一座寺庙，庙里供着几个说不上名号的菩萨，住了个年轻的僧人。
那僧人是几年前拖着一身伤来到村子里的，寺里的老僧人救了他，他也就此在寺中住下了。
僧人眉目温和慈悲，脸上常带着浅浅的笑意。村里的人从不在意与探询他神秘的来历，反倒还隔三差五的就热情地给他塞些瓜果蔬菜。
猫第一次遇见僧人是在夏天。
那时寺院墙外的银杏叶子尚绿，才几个月大的猫蜷缩在树下，饿得喵喵直叫。
僧人寻着声推开寺门，看到了那一团橘色的小工具。
他笑着弯下腰，向它伸出了手。
“小猫，过来。”
猫在寺里住下了。
寥寥几月，横行犷悍。
盛夏很快已往，秋天随着银杏变黄的叶子悄悄而来。
村里的李叔给僧人送来了一大包热乎的糖炒栗子。板栗香甜，还带着淡淡的桂花气息。
李叔憨厚地挠挠头，咧嘴说道：“自家炒的，别嫌弃啊。”
僧人温声致谢，送李叔出了寺门。
回来时猫已经熟门熟路地跳上几案，把脑袋凑到纸包旁用爪子扒拉着。
僧人摁住它的头，无奈地笑笑：“你不能吃。”
“喵。”
小气鬼。
猫一直觉得这辈子可能就这样过了。
它蹲在暖炉旁看着窗外纷纷扬扬的大雪，悠闲地舔了舔自己的爪子。
僧人说了，等雪化完春天就来了。
那年冬天的雪格外大。
僧人是被外面隐隐的哭喊声惊醒的。
老僧人连门都来不及敲，忙乱地跌进了他的屋里：“村里不知怎么进了流寇，随处抢烧掳掠，你快逃命去！”
僧人愣了一瞬，随即沉下了脸。
他让老僧人先走，然后回到房间从床下已经落满灰的盒子里拿出了一把长刀。
僧人把刀握在手里，意味不明地笑了一声，像是不屑，又像是自嘲。
“伙计，许久没有见过血了吧。”
乡村已然变了个模样。
原本该平静安睡的夜如今火光冲天、哭声不停。
给他送过萝卜的王伯身上横七竖八尽是砍痕，了无生气地扑在自家篱笆上。
帮他缝补过布衣的张女人躺在地上，衣衫凌乱，死不瞑目地看着天。
就连白昼里还分给他一颗糖的小娃娃，都歪着脑袋倒在路边，鲜血染红了身下一片白雪。
僧人红着眼睛，握着刀的手越攥越紧。
那是猫第一次、也是唯一一次见到一贯温和有礼的僧人这般神色。
他行动快而狠厉，出刀即是一击毙命，到最后满身沾满了黏腻的血，恍若从地狱最深处爬出来的恶鬼。
村里的青壮年安置好剩余的老弱妇孺，也捡起刀嘶吼着加入了战局。
当最后一个流寇倒地，僧人手里的刀也当啷一声坠到地上。
他受了很重的伤，体力不支跪倒在地。
一旁的青年见状忙伸手去扶他，他却再没有力气了配合着起身了。
“有没有人来帮资助啊。”那青年手忙脚乱地摁住僧人腹部不停流血的伤口，慌了神，“怎么办，血止不住。”
猫钻过人群来到僧人旁边，不停地叫着。
僧人睁开眼睛，想伸手去摸摸它，又像是怕弄脏它的皮毛，最终放下了。
“我本就是罪人……”他徐徐说道，声音很轻，“这几年……都是我偷来的。能以命相还，我很兴奋……”
他断断续续地说完，沉沉地闭上了眼睛。
人群里不知是谁带头发出了一声哭声，引得一片呜咽哭泣。
猫不懂这些。
它茫然无措地蹭着僧人脸上的血污，只知道春天永远不会来了。
厥后七垒村重建，村民们扩大了寺庙，照着僧人的模样刻了一个佛碑。
再厥后，人们发现僧人养的那只猫总会睡在碑旁，或者在碑前躺着打滚，像是在撒娇。
十几年如一日，从小猫酿成老猫。
“现在懂了吗？”
老僧人说完，深深地叹了一口气。
小僧人似懂非懂的点颔首。
他跑到院子里想再看看那只有灵的猫，却发现它不见了。
老猫颤颤巍巍地离开，倒在寺外的一株银杏树下，永远闭上了眼睛。
明黄色的树叶飘落到它身上，像是给它盖上了一层被子。
小僧人在翌日清扫时发现了它。
他吓得扫帚都掉在了地上，跌跌撞撞地跑去找了师父：“师——师父，那猫儿死了！”
“好好葬了吧。”老僧人双手合十，向老猫浅浅作了个揖，“阿弥陀佛。”
猫感受自己轻飘飘地飞了起来。
它忙乱地扑腾着四肢，终于落回到了地上。
身后传来一声轻笑，猫骤地回过头，看到了一张念了十几年的脸。
年轻的僧人站在寺门口，静静地看着它。
“喵。”
你是来接我的吗？
你终于来接我了。
如第一次晤面那样，僧人笑着弯下腰，向它伸出了手。
“小猫，过来。”