第十一章：爱汝之心
“吾允吾爱汝之心，助天下人得其所爱！”
《与妻书》是清朝末年革命烈士林觉民在1911年4月24日晚写给妻子陈意映的一封绝笔信。在这封绝笔信中，作者委婉曲折地表达了自己对妻子的深情和对处于水深火热中的祖国深沉的爱。他把家庭幸福、伉俪恩爱和国家前途、人民命运联系在一起；把对妻子亲人的爱和对国家人民的爱连为一体，论述一个深刻的原理：没有国家和人民的幸福，就不会有小我私家的真正幸福。全文情感真切，笔调委婉感人，读后令人勾魂摄魄，具有强烈的熏染力。
正文：
意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲停笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然各处腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，掉臂汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！
汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？
吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！其时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，朋分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不行以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不妥死而死与不愿离而离者，不行数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死掉臂汝也。吾今死无余憾，国是成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。
辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
译文：
意映爱妻，见字如面：我现在用这封信跟你永远划分了！我写这封信时，照旧人世间一小我私家；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不了解我的苦衷，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。
我很是爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为匹俦；然而各处血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉情感啊。古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，敬服自己的子女，从而推及敬服别人的子女”。我扩充我爱你的心情，资助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而掉臂你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己忖量的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要伤心！
你还记得吗？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话就很生气，厥后经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来肩负悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢？我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你配合居住的地方。刚结婚三四个月，正遇上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；我和你并肩携手，低声私语，什么事不说？什么情感不倾诉呢？到现在追念起其时的情景，只剩下泪痕。又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回抵家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。”我也已经允许你了。十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又开不了口，况且因你有身了，更怕你不能蒙受伤心，所以只天天要酒求得一醉。唉！其时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。
我确实愿意和你相依为命直到老死，但凭据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强朋分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待黎民可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不行以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样吗？照旧你能这样做呢？纵然能不死，但是伉俪离别疏散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意疏散却疏散了的人，不能用数字来盘算，像我们这样恋爱专一的人，能忍受这种事情吗？这是我敢于毅然去死而掉臂你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾，国家大事乐成与不乐成自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚育他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里很是欣慰。或许又是个男孩，你就教育以他的父亲作为志向，那么我后继有人了。幸甚，幸甚！我们家以后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子而已。
我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去朋友而伤心了。
我平素未曾把我的志向告诉你，这是我的差池的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，简直不是我能忍受的。我爱你到了极点，所以替你计划的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又如此不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中国！我终究不忍心只顾全自己。唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，另有成千上万，你可以凭此书领会没写完的话。我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，或许你会在梦中见到我吧，写到这里太悲痛了！
辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔。
家中列位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。一定要完全理解我的意思，这是我最后的希望。
创作配景
1911年，林觉民受同盟会第十四支部派遣回闽，联络革命党人，筹集经费，招募志士赴广州加入起义。他依依不舍地离别家人，率第一批义士从马尾港上船赴香港。广州起义（又称黄花岗起义）的前三天，即4月24日，林觉民与战友在香港滨江楼同宿。待战友们入睡后，他想到自己的弱妻稚子，他和妻子的婚姻虽然是怙恃包揽，但两人情感深厚、琴瑟和鸣。对于即将到来的生死未卜，林觉民在一块白方巾上给妻子陈意映写下这封最后的家信。在写《与妻书》的同时，林觉民还给他叔父林孝颖先生写了一封不到40字的信。起义失败后，有人秘密将这两封信在半夜里塞进林觉民家门缝里，第二天清晨家人才发现这两封信。
作品鉴赏
文学赏析
这不是一封普通的家信，诚如鲁迅先生所咏：“无情未必真好汉。”英雄战士、志士仁人，他们也是人，也有富厚的情感世界。林觉民写这封信的时候，年近二十五岁。风华正茂，临巾絮语，也正当子女情长。自“意映卿卿如晤”一开头，整封信围绕着一个有血有肉的“情”字倾诉心曲。“卿卿”一呼，落笔动情。“吾至爱汝”，“吾爱汝至”，“吾真真不能忘汝也”，“吾作此书，泪珠与笔墨齐下”，这些饱含情感的倾诉，使读者心魂为之摇荡。正由于作者对妻子爱得深挚，因此在挥毫作书之际，伉俪之间那令人无限眷恋而又无法重温的往事，一时奔涌笔底。第一件事是“四五年前某夕”与妻子的一席对话。作者对妻子说：“与使吾先死也，吾宁汝先吾而死。”读者乍听起来，这话真有些不近人情，谁都希望自已至爱的人康健长寿，也难怪他的妻子“初闻言而怒”。定时间推算，这番话应是林觉民婚后赴日本留学假期返家乡时所说。他在日本比在国内越发接近反清革命中心，献身革命、为国捐躯的宏愿已经确立，只是担忧一旦牺牲了，妻子忍受不了失去爱侣的悲痛。“故宁请汝先死，吾担悲也！”这份“道是无情却有情”的爱，是至爱；第二件事是婚后蜜月生活的情景：“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”花月掩映，两情依依，良辰美景人同在，诗情画意，温馨甜蜜。美丽的青春，无边的幸福，无法让他忘怀，这浓情蜜意，是至爱；第三件事是“六七年前，吾之逃家复归也。”这时新婚不久，作者写信给父亲说要远赴南洋，急得老父去厦门找他，但他却早已回家。这次外出，显然有特殊任务，但未便直接告诉妻子。所以意映要他“今后有远行，必以告妾”，希望远走天涯长相随，是至爱；第四件事是“前十余日回家”。这次作者从日本归来，身负革命重任，本拟将实情告诉妻子，又考虑到妻子有孕在身，恐不胜其悲，“故惟日日买酒呼醉”，试图减轻压抑心底的难言之苦，永诀之痛。诚如昔人所叹：“举杯消愁愁更愁”，这醉中之苦仍是对妻子的至爱所致。
尤为可贵的是，作为一个矢志拯救国家民族的革命者，作者在尽情倾诉伉俪之间至爱的同时，畅叙了子女情必须听从革命事业的至理，将一已之爱扩展到普天下人之爱，表达了牺牲小我私家幸福，为天下人谋永福的高尚情怀，情理浑然融会，深情大义与英雄壮怀同辉，给这封信带来了政论的色彩和战斗的品格，堪为志士增色，为弱者壮胆，义无反顾地为祖国献身。
这封信是作者在革命的紧要关头写的，生与死，妻与儿，国家、民族与人民，无不牵动着他的心魄，其万千思绪，如春潮激荡于心海，散文的形式正适宜他尽情地表达这富厚、庞大的情感。
关于标题“吾允吾爱汝之心，祝天下人得其所爱”的说明：
其实，这句话我最早是在小时候的一本漫画《偷星九月天》里看到的，其时的我对牧羊少年和小荷公主的恋爱深有感伤，甚至还一度脑补了牧羊少年未来成为大英雄率领燕国将士夺回公主的剧情…