我妈在吐槽我做事儿很绕、不外脑子时，总是会搬出我出生的事情来说。
“你出生的时候不哭不叫，医生以为你是哑巴，使劲在你屁股上打几巴掌，你才哇哇地哭起来。”她栩栩如生地讲起来，手在空中比划着，“你爸寻思去婴儿房看看你吧，隔着玻璃窗呢，看你在那儿躺着一直睡，他就一直看着你。你跟别人不太一样，你头骨盖长合变硬可比此外小娃娃快多了，医生告诉我们做好要二胎的计划吧，这个孩子多数是个弱智儿。”她讲得兴奋起来还哈哈大笑，明明讲了那么多次，我都早已听腻了，由原来的反抗情绪变得不悲不喜，她却像第一次讲起来一样，充满喜乐。
被一次次提醒自己曾经被医生看成“低能儿”，我已经逐渐麻木了，幸亏我还健康健康，智商正常。
曾经我也想过，万一我真是那样，那我该怎么办？华府的那两个令郎看起来确实不太智慧的样子，那终究是喜剧，到了现实，我也遇到过，那是一个家的悲剧。
在五岁之前，我过得那是真开心啊，不用上幼儿园，也不用跟小朋友有什么直接纷争。我每天干嘛，虽然是去外婆家。
妈妈在年轻时跟婆家那边发生了争执，加之婆家那边有一些重男轻女的思想，所以我几年难得被带已往一次。妈妈选择和爸爸搬到外婆家这边来住，我们的屋子离得很近，顺着马路转几个弯，十分钟的功夫，我就可以宁静到达。
从小，我对爸爸的印象很模糊，因为他是个矿工，经常在煤矿当劳工，三个月才回家一次，一次待两天。
小时候物资匮乏，我家经济条件也跟不上去，偶尔需要妈妈的娘家来接济。我习惯了跟外婆一起睡觉，因为她总会在夏天给我扇扇子，给我打蚊子，冬天会把我搂在怀里，把我酷寒的小脚放在她的大腿之间给我暖暖的。
外婆家的饭一ㄇ超级好吃的！外公是个木匠，虽然收入不高，但总是会从街上给我买来零食、水果、玩具。逢过节之际，一各人人会聚在一起，鸡鸭鱼肉应有尽有，我可以撑得肚子圆滔滔。
偶尔，外公会从熟知的卤肉店老板那儿买来半只烤鸭，给我买来鸭肝，会笑着脸跟老板说:“我家小苗可喜欢你家的鸭掌了，给一个呗！你看我都照顾你这么多次生意了！”老板会嘟着嘴不乐意，但照旧想着留住老主顾，会一边装袋一边说:“没下次了啊，以后不给了。”
我们那一片儿的大人都很喜欢我，马路边的人家都认识我，他们会招呼我用饭。但是妈妈说在别人家要装客气，不能随便去别人家用饭，所以许多时候我真的饿了、馋了，我也会笑着回覆他们“我不饿呢！”或者是“我才吃过了。”然后加速步子跑回家，吃下两大碗饭。
有的时候我会不想装客气，于是直接应邀去他们家用饭，结果发现他们家吃的饭菜比我家还寡淡，我就会吃得很少，他们就以为我原来胃口就这么小。
我用饭是有自己的私人碗勺的，妈妈为了防止我弄丢自己的碗，她就在碗上打两个眼，用一根挂绳串起来，给我挂脖上。那时候还小，并不觉得可笑，现在想起来那个画面真是“惨不忍睹”:一个小孩儿，穿着凉鞋，一边缘着路走走跳跳，一边用手中的勺子敲击脖子上挂着的碗，嘴里还唱着自己编的小歌“外婆家，擀擀面，油炒饭，明白猫，老麻猫，妈妈禁绝摸，我悄悄咪咪摸。”
在没有上幼儿园之前，我只有一个朋友——外婆家的明白猫。它真的是毛顺又香，纵然长大后我告诉我的大学同学，猫身上有猫的味道，她们也不懂这是什么味道。我想只有自己养猫且爱猫的人才晓得，所谓的猫味是什么味道，我只能说——欲罢不能。
都说猫是尊老爱幼的，我可没有感受到它对我的一点善意。外公经常在沙发上躺着看电视，没几分钟就睡着了，白猫会慢腾腾地已往睡在外公脚边，我就伺机抱走它。我把它放在怀里像抱小孩儿一样，轻轻地摇着，它开始会发出生气的“呜呜”声，至于之后会不会给我一爪然后再逃开，这完全取决于它是不是真的困了。
我有的时候会和它过家家酒，它就是我的“小孩儿”，我给它穿衣服，其实也就是拿一些布层层叠叠给它裹着，它可真厉害，不管怎么样都能够“金蝉脱壳”。所以我爽性就抱着它睡觉，小孩子怎么可以少了午觉？我俩就躺着，我会细心给它盖上被子，像外婆拍着我的背哄我睡觉一样，如今也是我哄着它了，慢慢地它停止了“呜呜”声，取而代之的是想煮开水一样的呼噜噜声。再厥后，它睡着了，我也睡着了，我醒了，它却不见了。妈妈推门进来找我的时候，就看到一猫一孩儿睡得正香，于是又轻轻关门离去。
一起生活的另有大爷爷，是外公的亲年老，比外公大十多岁。但是外婆并不是很待见他，除了外婆以外，家里其他人都对大爷爷很照顾。我是家里第一个孙子小辈，格外受宠，家里什么好吃的我都是第一口尝，别人有的小玩具我也会有，外公喜欢带着我出去散步。我可以随意在商店里挑选自己爱吃的零食，老板找零的钱也会放进我的口袋里，但通常这些钱都市被外婆或者妈妈扣住，原因是怕我一个小孩儿会把钱弄丢，那个年代一块钱也是很珍贵的存在。
我喜畛刳外公的背上吃着糖，外公的后背很宽厚，睡着也觉得牢固。但我其实是有些怕外公的，外公爱小孩儿，但是不明白怎么跟小孩儿友好相处，他不懂我的奇奇怪怪。他喜欢盘问我学习的事，问我在学校里老师教了什么，我可不喜欢学习，对此我是深深的厌烦。家里我是很怕舅舅的，舅舅在XZ做公务员，基本一年来家一次，就是过年的时候。舅舅也是个不懂如何跟像我这样可爱的孩子交流的无趣的人，但他会给我发压岁钱，带我买新衣服，给我买娃哈哈，好吧，我冒充一下喜欢你。
舅舅怕外公，外公说什么他都市听话。我又对舅舅心生畏惧，这就导致我间接发生对外公的畏惧之心。