借着窗外的霓虹，林凡眼角的余光睹见被杂物笼罩的铁盒底部有什么熟悉的工具露出一个角。苍白的手指掀开笼罩的杂物，封面印着枫叶的日记本静静躺在铁盒里，时间停止在这一刻，林凡保持着手向前伸的行动愣在漆黑的房间中。
影象中自己送给顾小雨的日记本！为什么会在铁盒里？什么时候放进去的？
林凡的脑袋快要炸裂，影象似乎困兽，拼尽全力撞击兽笼，却始终无法挣脱束缚。
掀开泛黄的日记本，每一页都贴着照片，全是纪录林凡和顾小雨的照片，有林凡拍的顾小雨，也有两人的合影，更多的是从顾小雨角度拍摄的不知情的林凡。
林凡翻到一张阳光下林凡和顾小雨站在绿荫里低头看着鞋子的照片，林凡记得下一秒顾小雨就一脚踩在自己的脚背上。另有冬天的街头林凡和顾小雨穿着厚厚的衣服一人拿一串糖葫芦对着镜头大笑的照片，下一秒顾小雨就抢过林凡手中的糖葫芦笑着跑开了。另有更多的照片林凡却想不起什么时间拍的，看起来没有摆拍的痕迹，应该是顾小雨趁林凡不注意偷偷拍的。这些照片如那个年代的影戏胶片般在林凡脑海里一一闪过。
日记本里的照片从前往后按初中，高中，大学……的时间轨迹工工致整贴在页面上，看不到胶水溢出的痕迹，顾小雨很认真地将日记本制作成了相册的模样。
林凡翻到最后一张照片，那是大学结业不久，地上铺着一层白雪，不厚，却足以给整个照片中的世界裹上一层白色。林凡穿着棕色的毛呢大衣，厚厚的米白色围巾披在肩上。顾小雨戴着白色的帽子站林凡身边，双手挽着林凡插在口袋里的左手。两人背后的大门上立着一块白底黑字的牌子“泰姆公司研究院”。
泰姆公司，林凡回忆着这个大门，模模糊糊的影象里，那似乎是林凡和顾小雨在一起的最后时光。大学结业后他们一起应聘上了泰姆公司，这家业务笼罩各行各业的商业帝国，甚至有相当一部门科研项目走在了各国拥有政府配景的科研机构前面。那时年轻的林凡和顾小雨在双双收到泰姆公司录用通知的当天还一起喝酒庆祝。
林凡的目光落在这最后一张照片上久久未曾离开，影象也随日记本上照片的纪录一起消失。
翻过最后一页照片，顾小雨娟秀的玄色字体铺满页面，林凡往后翻了翻，原来顾小雨还写了不少日记。
翻回写有文字的第一页，林凡用手抚摸着早已干枯的墨水，似乎透过文字能摸到顾小雨拿着笔的白皙的右手。
日记中纪录了顾小雨与林凡相识相爱的点点滴滴，里面的内容有的林凡还记得，有的有些模糊，可让林凡头疼的是另有不少是林凡完全不记得的事，似乎从来没有发生过一样。
让林凡震惊的是日记的结尾，笼罩在影象中的浓雾徐徐褪去。