2021年4月28日。
我坐在新城居民区一个普通居民的家中。家里部署得很温馨，主色调是奶白和淡黄，总体整洁明亮，大厅茶几上杂物归置得整整齐齐。
“李医生，我们需要弘扬时代精神，您这样的事迹，我照旧希望可以让各人都知道。”我尽力劝说面前的人，去年她请缨金银潭，成为第一批支援湖北的医疗队成员，在疫情的风暴中心战斗两个月。
李医生四十多，带着眼镜，面容平和，微笑着，“我这个事儿没什么好说的，与我一起去的人都带着一样的想法，不克病毒决不收兵，我只是其中最平凡的一个。誓师大会上，我紧张地嗓子都哑了没喊出来，说出来真是让你笑话。”
“不！这是战斗的激情。英雄来自人民，英雄是人民的楷模，讲好英雄的故事是新时代的需要，我们要记着这个时代发生的事，要记着援鄂医疗队的辉煌事迹。”
“瞿老师太夸张了，我不是英雄，是做好本职事情的医生，这个事，我们不提了。”
之前电话联系时她已经拒绝多次，如今又被劈面拒绝，“那……其时有新闻报道说，援鄂队员出发前都写了一些书面质料”，我用“书面质料”来取代原来的意思，“方便让我看看吗？不拍照。”
李医生指着水果：“你吃呀，别客气。其时真谢谢你们志愿者，让我们没有后顾之忧。”
“我们的事情微不足道，那个……”我照旧想问书面质料。
“你说的那个，写是写过的，回来之后不知道放哪里了”，李医生很是歉仄地笑了笑，“我这小我私家老是乱放工具，动不动就找不到，当丢了吧。”
“好吧”，我看了眼墙上的钟，四点，“那不打扰你了，欠美意思，您难得休息在家我还影响你。”
“你太客气了，接待你常来玩。”
李医生在家时这栋屋子充满了生机，甚至泛着光。去年，我作为志愿者上门时，居民间传的是：这一家有人在金银潭事情。
时间已经很紧，又要迟到了，我开车疾驰，先要回家一趟，志愿者的马甲忘记在家里。
我推开门，女儿在抽屉里找零食，“爸爸，你怎么回来了，不是不吃晚饭吗？”
“拿马甲，沙发上那件绿色的帮我拿过来。”
“自己的事情自己做！我要找吃的，饿死了，学校的饭欠好吃。”
我换了拖鞋已往，看到她翻出一副护目镜，“喂！眼镜给我放好了，不是给你玩的。”
“这是你的眼镜吗？没看到你戴过，好奇怪，这么大”，女儿戴上护目镜，“是不是看影戏用的？”
“这个你用不到，是掩护眼睛的，有些工具会飘到眼睛里，带着它就宁静了”，我把护目镜收好，“它可是很珍贵的。”
女儿继续翻抽屉。
“喂，宝宝，那个抽屉不是放零食的，你翻旁边那个呀。”我把杂物、零食、药品、日用品严格区分归类，这是我理想的生活方式，但老婆经常随意放。
老婆从厨房出来，“你怎么回来了，不是说去融合村吗，没给你做饭。”
“我来拿马甲，现在走。”我把护目镜放到书柜最上层。
最上层的书是关于人生和宇宙，精装本的《死神永生》背后贴着一张纸，上面记着我所有的银行卡和密码，APP登录账号和支付密码，下面还写着：老婆，我爱你和宝宝。才一年时间，纸条颜色已经淡了，厥后曾想烧掉这张纸，思索一番后觉得，人生无常，放着也许会用到。这一排书只有我在看，不到一个特定的时候没人会想起碰它们吧。
到融合村已经三刻，志愿队员同事情人员先行出发了，小北拿着宣传单等在门口，他今天与我一组。
小北是90后，飞机头，皮外套，破洞裤，椰子鞋，开一辆崭新疾驰。我们疾驰在村间田头，车后视镜与树枝只差几厘米，偏偏他还踩着油门，我险些担忧树枝会戳碎他的车窗。
“小北，你来村里多久了？”这个年轻人我接触不多，照过面，知道名字。
“也有许多几何年了”，小北笑着，“结业后换过两个地方，没待多久，村里事情最久。”
“累不累？”
“村里嘛，就是这样咯，多走，多接触，多叫两声爷叔阿婆。”
“你挺有经验嘛。”
“随着书记走得多了，经济普查、人口普查、农业普查，每个都轮到过，每次都要加班到半夜，不熟也熟了，嘿嘿。”
“今天我们走哪个村组？”
他报了个名字，“那个组是整村搬迁来的。当年国家搞大工程，他们村子的地填平了。待会儿我们先找他们的村长。”
“他们的村长？”
“在他们老家，他是村长，比力有威望，国家搞工程时是他一家一户上门劝村民一起搬的，来到这里之后，这位村长也比力配合事情，获得许多人拥护，各人还叫他‘村长’。”
车停在一个院子里，小北跳下车，“爷叔！”
一个魁梧的中年人从窗户里喊：“呀，小北呀，什么事？”
我们拿着宣传单走已往，小北：“你们疫苗接种的怎么样了？”
“呦，这个事儿啊，我都通知过了，你放心，村里的事情我一定配合，我一家一家通知的”，爷叔伉俪两走出来，他们看到我，“这个同志是村里新来的吗？”
小北：“亭哥是镇上的志愿者。”
“哦哦，来，同志，抽根烟”，村长同志拔根烟出来，“让你费心了。”
“我不抽，谢谢”，我婉拒了香烟。
“你们放心，这里的人都要打疫苗，我盯住的。”
小北：“那些租房的联系过吗？”
“全部通知的，我把话放这里，不打疫苗不许住我们组。别看谁跟我平时关系好，原则问题我不含糊，不打疫苗别待这里。”
小北笑了，“爷叔给力，你们组最让人放心。”
婶对我说道：“这老头子和年轻时一样起劲。当年国家要我们搬迁，村民都不愿意走，他每天每晚去敲人家门，一个一个做思想事情，挨了几多骂，受了几多委屈。”
我：“这说明爷叔没老，爷叔照旧当初那个少年没有一丝丝改变。”
村长同志推开她，“几十年的事了，你还提干嘛，你看，各人响应国家招呼，现在生活过得多好！打疫苗好啊！打疫苗就不怕病毒了！”
婶：“你们两用饭没有，我们刚烧好，一起吃，陪爷叔咪点老酒。”
小北：“不了，我们自己去转一圈，你们用饭。”
村民基本都在家，我们挨家挨户问，果真全都打过了，出租屋内也有几个已经回来的，跟他们确认，也全部接种了。
“亭哥，换地儿吧，这里不用我们宣传了。”
“嗯，下一个组。”
天徐徐黑了，我们走近一个矮屋，里面有人说话，我喊道：“有人吗，我是村里志愿者，疫苗接种了吗？”
小木门“吱呀”一声打开，一个光膀子的年老，门边放着一个木桌，一个小学男生哭着做作业。
“你好，疫苗打过吗？”我问他。
年老温和地说道：“没打呢，怎么弄？”
他很是配合，我赶忙拿出二维码：“扫码挂号，您用手机扫这里。”
年老搓搓脖子，尴尬地说道：“哦——我手机不太会弄。”
小学生站起来，“爸我给你弄，我会。”
“你做作业！”年老暴喝一声，“干啥啥不会！就知道玩手机！”
隔邻小屋一个阿姨跑出来，“咋了咋了，别打孩子。”
年老：“没打，我挂号打疫苗呢。”
我：“年老，我帮你挂号吧，手机给我。”
阿姨：“呀，这么晚了，村里另有人上门挂号打疫苗啊。”
小北把宣传单拿出来，“咱村里接种率不够，村民知晓度不高，照旧要多跑跑啊。”
阿姨：“我把各人叫过来，你们等这”，她往旁边几户人去。
我把年老的身份信息挂号进去，他在旁边训儿子：“老子就是念书没读好，找不到正经事情，你不能学我了，给我认真做作业！”
他儿子一边抹眼泪一边做数学题。
我把手机还给他：“挂号好了，您有空就可以去打，八点到三点半，卫生中心。”
“行咧，谢谢啦。”
阿姨带着三个女孩子过来，“她们都是刚来的，还没挂号呢。”
小北：“你们扫这个码，输入小我私家信息。”
在热心阿姨的资助下顺利完成了几单。
七点，月亮在玄色夜空中明晃晃亮着，随处有狗叫。
“亭哥，这个组还剩河对岸的几家，你看要不要走完。”
“走完吧，免得下次又来一趟。”
“行。”
我们沿着河走，看到两个散步的年轻人，“疫苗打过了吗？”
“打过了打过了”，其中一个男子说道：“你们适才不是问过了吗？”
“适才？”我仔细看，“没见过你们啊。”
另一个男子：“不是他们两，另外的，都穿绿马甲。”
“这疫苗宣传力度这么大？散个步碰到四小我私家。”
小北：“或许是其他组，我们去看看。”
我们往前，与另一个小组在转角相遇，他们已经把河对岸的全部搞定。
相互把情况交流一下，咱两个小组跑了三个村组。
小北：“这个进度，五一前我们能全村笼罩一遍了。”
两条大狗在远处“汪汪”。
“亭哥，今天就这样吧”，小北往回走，“大狗护院，靠近了要咬人。”
凉意袭人，下班时还热得冒汗，现在风一吹鸡皮疙瘩起来。
我在志愿十队群里发一句：收队，辛苦各人！祝各人有个美梦，我们明日再战。