2021年4月27日。
我把车停在融合村村委会的停车场，旁边是那辆“破碎”的桑塔纳2000。
16:32。出门太急，运动一结束直奔过来，服务中心事情牌还挂在脖子上，我把它扔在副驾驶位，穿上志愿者马甲。
人员已经到齐了。一个穿保洁马甲的村民在村里服务。
书记：“人都到了，我们分一下组，今天请了村组队长和外口人员资助，加上志愿队队员，分10组。本村人员加一个志愿队，外口和村组。”
在场人都颔首。
书记快速把人分了组，定了目标，我和卫生条线的唐姐一组。唐姐12年开始从事卫生事情，我那时卖力全镇督查，与她有过事情交集，算是老熟人了，她做事稳重踏实，责任心强。
唐姐正在与那个保洁员交接保洁事情，我等在一旁，其他小组陆陆续续出发。
保洁员一边拿质料一边说：“村里这么忙，有什么要资助的你说话。”
唐姐：“不用，就是疫苗事情，我们在加紧做了，你保重身体。”
保洁员：“村里面的事我也熟悉，能做什么我一定配合。”
那个声音很熟悉，我走已往，“沈姨？”
保洁员转过头，熟悉的脸庞上多了几道皱纹，皮肤黝黑，她眯眼看我，“你是……小瞿？”
“哎呀，沈姨！怎么是你，听你声音就觉得熟，真的是你！”沈姨是唐姐的上一任卫生条线事情人员，与我一起配合4年，热情爽朗，能刻苦肯刻苦，颇有老一辈革命事情者的风范，按年纪算，她应该已经退休十年多了。
“我拿点质料，你怎么在这儿呀！卫生检查吗？”沈姨的模样没怎么变，她的白头发还没我多。
“哈哈，我已经不在卫生口做，16年建设服务中心我就调已往了，现在给各人部署部署课程，搞搞运动。”
沈姨拍着我的肩，力道很大，“当年看到你照旧小伙子，斯斯文文，看着就是从学校里出来的，讲两句话就脸红。”
“嗨，学校里见不到那么多人。2010年世博会时所长让我给各人上课，台下200号人，吓死我了。”
沈姨笑得露出一口白牙，“年轻干部好啊，有继续，有文化，有技术，能授课。”
我问：“沈姨，没记错的话你应该退休很久了吧？”
唐姐：“沈姨退而不休，发光发烧，在村里做保洁志愿者。”
我：“保洁事情辛苦啊，严寒酷暑都不能停，沈姨你要多休息，人家老同志退休都是去钓钓鱼、抱抱孙子、刷刷手机，你也过点放心日子呀。”
沈姨：“闲不下来，没事干心里难受。我家老头子每天拿个手机看电视剧，看得人都傻兮兮的，叫了不回，满身没劲，我吃不用的，照旧要多动动。”
我：“叔是走极端了，手机不能盯一天，对眼睛欠好，对大脑也欠好。”
其他事情组都出去了，办公室只剩下我们三，唐姐抱着宣传单：“我们也赶忙出发吧，把昨天跑剩的半个组走掉。”
“我也走了，回去烧晚饭。你们要资助就说啊，我还走得动”，沈姨热情地与我们离别。
五点时分，我们停在工业园区四周的一个村组。
唐姐看着第一幢屋子：“今天他们回家了，正好，之前跑了两次没见到人。”
“是租房的吗？”
“当地人，外面有房，不常住。”
我们敲门进大围墙，里面花卉种了一圈，放着秋千和石板凳，一家五口人在家，一对小伉俪及双方妈妈，一个女宝宝，男主人在烧菜，香味飘散。
“你们好，疫苗打过吗？”我问两位阿姨。
“打过了打过了。”
另一个问：“你儿子打了吗？”
她们把烧菜的青年叫过来，青年说：“公司里要求了，还没时间打。”
“正好我们上门服务，扫码挂号吧”，唐姐把二维码亮出来，“卫生中心就可以打，全年无休，八点到三点。”
男青年摸了摸眉毛：“等一下看吧。”
他老婆跑出来，“挂号啊！村里都上门了你考虑啥，我们都打了，你也赶忙去。”
男青年看看两位妈妈，“你们都打了？啥时候打的？”
一位妈妈：“早打了，我们帮你们带小孩的，要当心好，你自己不打像话嘛。”
我们还没劝挂号，三位家庭成员把男青年数落了一顿，顺利完成第一单。
正是吃晚饭的时候，我们闻着香跑了几家。
一股冲呛的味道从前面小屋扑出来，“阿嚏！”唐姐捂住鼻子，“四川人。”
我忍着痒继续往前走，“阿嚏！”一下撑不住了，眼睛熏得疼，“烧啥呢！”
“人家直接烧辣椒。”
一个外地大叔听到声冒个头出来，“什么事？”
“村里阿嚏！挂号注射阿嚏！”唐姐遮住眼睛鼻子，“我不行了”，她站不直，转身往后走。
我继续往前，看到大叔在干炒红辣椒，锅子里一股黑烟，“新冠疫苗接种了吗？阿嚏！”
“没呢，没听说嘛，哪里接？”大叔笑着继续炒。
“去阿嚏！你出来，外面说”，几个大喷嚏我大脑“嗡嗡”响。
我们走出十几步，把疫苗接种事项告诉他，他爽快地掏出一个碎屏手机挂号。
临走他问一句，“我隔邻的也没接种，要不要挂号？”
唐姐：“他们回来没有？”
“没呢，他们晚，八点之后才回来。”
我抽出一张二维码，“他们会用手机吗，你资助带给他们。”
“行，我帮他们挂号，他们都不会用手机。”大叔收了二维码。
唐姐：“那谢谢你了！”
往前走，一整排的矮屋，看下来有七个门面，那就是住了七户人，有五家门开着，园地上几小我私家在闲聊，我们走向最近的一个年老，他穿着褪色的牛仔裤，人字拖，一件白T恤，双手抱胸。
“各人疫苗挂号了吗，我们是村里事情人员，上门挂号。”
年老面朝屋前的菜地，斜眼瞄了我们一眼：“自愿照旧强制的。”
他的语气有点生硬，看来欠好搪塞，我给他说明：“自愿的。现在疫苗富足，国家免费给老黎民接种，我们身体允许的情况下照旧要积极配合，全力制止疫情再次泛起。这里人口密集，各人都好掩护好自己。”
年老看着菜地，“怎么挂号？”
“扫这个二维码，填写小我私家信息，然后签署这个知情同意书就可以接种。”
年老转过身，把我和唐姐上下审察一遍，“不要钱？”
“免费的。”
年老拿脱手机，扫了二维码。
这么效率大大出乎我的意料，我以为他会拒绝，至少需要我好好相同一下，没想到这一单就完成了！
旁边一个蹲在地上吃西瓜的大妈喊道：“有没有副作用啊？我高血压。”
我走已往，“你吃药吗，如果是稳定控制的高血压没有问题，可以接种。”
大妈：“那谁知道，打了疫苗控不住了怎么办？”
我：“您太过担忧了，其实……”
“哪里这么多空话”，年老一边填手机上信息一边斜眼看她，“叫你打你就打，问这么多干啥，国家研发花了几百亿，让全国老黎民免费打，难道是要你死绝？”
理不糙，话太粗，我一时接不上话。
大妈：“哎呀，总要问清楚的嘛，万一不能呢！”
年老冲已往，“手机拿出来，我给你挂号，叽叽歪歪。”
大妈把手机交给他。
旁边两个青年看戏呢，我问：“你们都打了吗？”
青年摇摇头，笑着说：“再看看吧，最近也没找到事情。”
年老抬起头，“你们过来挂号，一天天不干正经事，村里上门挂号还狗头狗脑，德性。”
“平时也接触不到人，打了干啥呀，另有副作用。”
“副你个鬼，你伤风注射有没有副作用，没一点男人气，遇到事用脚指头想想，过来。”
两个青年慢吞吞过来，在年老监视下扫码挂号。
我顺便问：“这里住几多人，另有没有没注射的。”
大妈：“另有好几个没回来呢，他们要八点以后回来，多加班多赚钱。”
我抽出二维码，“等他们回来，资助让他们扫码。”
年老看着菜地，没接二维码，那片菜地里可能有他在思考的工具。
我把二维码塞给大妈，“辛苦您，谢谢配合。”
我们沿着村干道走，挨家挨户敲门，七点多时天黑看不见路，村内没有路灯，高一脚矮一脚，村宅的灯徐徐都熄了。
我抬头看着一栋，“有人吗！”
灯是亮着，没人回。
“有人吗！”
远处有狗叫，三四只大狗。
唐姐阻止我：“别喊了，预计是老人，耳朵欠好。当地人七点多就要上床睡觉了，我们再敲门算扰民，打工的还没下班，要八点以后换班，现在是不上不下，谁也见不到，今天就到这里吧。”
“行，今天收获可以，二十多个。”
七点半，我开车经过工业园区的商业街，一公里长的路亮如白昼，家家喧嚣，人影攒动，店招牌红绿蓝黄，所谓富贵，简陋就是如此吧。
手机来电，我看了下，是小窟，我朋友，他有一阵没找我了，我靠边停车，“喂。”
“喂！干啥呢！”小窟总是充满激情。
“加班，在融合村地毯式宣传。你放出来了？”
“对啊，昨天放出来的。”
“回到外面的世界有没有觉得恍如隔世。”
“没，里面也不错！哪天有空，出来喝酒。”
“这几天肯定没空了，事情量很大，按进度至少要十天时间，五一前没戏。”
“没义气，那我找别人了。拜拜。”
“喂！”我叫住他。
“啥！”
“喝酒伤身，做点有意思的事呗。”
小窟停顿一下，“好比呢？”
“陪我走村入户。”
“滚！”
“横竖你只身，闲着也闲着，来与我并肩战斗。”
“我一个贵族陪你入村，睡醒没有，滚你的，我的战斗刚刚结束，让我消停两天行吗。”
“在里面怎么样？”
“挺好，每天挂号同胞们要吃啥，需要啥，体贴他们情绪。”
“隔离点人多吗？”
“怎么不多，天天有人来，有人走，回国的同胞越来越多，幸好我那点没问题。我不跟你干聊了，找人喝酒去。”
“行，改天我找你。”
“改天是哪天啊？”小窟笑着问。
“五一之后，六一之前。”
“我等着。拜拜。”
小窟是他们部门里的绝对主干，与我同年，满头黑发，意气风发，精力旺盛，体能充沛，一个月前他主动报名去机场隔离点做志愿者，吃住在那儿一个月。他是个有意思的人，我很想听听他的故事。
去年的四月我也曾报名去机场隔离点，被主任拒绝了，遗憾，我没有我的故事。