“请以你的家人写一篇作文，要求真情实感，字数八百字以上。体裁不限，若是诗歌，字数不限，要求20行以上。”
“家人、家人，家人……”考场上，叶彬抓耳挠腮，就是想不出应该写啥。
“有了！”他想了想妈妈的样子，眼睛一亮，下笔如有神。
“我的妈妈是个农民，今年五十多岁了……”
“她头上每一根雪白的头发，都是为子女操劳的心……”
“……”
“我爱我的妈妈。”
“呼！写完收工！”叶彬长出口气，趴在桌子上开始睡觉。
“时间到嘞，要交卷的可以交卷了哈，卷子和答题卡放在全部放在桌子上，禁绝带走。答题卡反着放。还没做完的慢慢做，另有半个小时。”监考老师看了看时间，话音刚响起，叶彬就醒了，话音一落下，叶彬已经收拾好水杯、笔、准考证，冲出了考场。
回抵家，叶彬把工具一扔，“妈，我饿了，快点做饭，下午另有考试呢。”
“嗯嗯嗯，饭早就做好了，等我把菜热一下。宝物儿子今天考得怎么样啊？有没有掌握及格？”妈妈问。
“你儿子英语不行归不行，语文还能有差吗？110跑不了。”
“嗯，我儿子就是棒！”
菜很快就热好了，妈妈照顾叶彬开始用饭。
“爸呢？还没下班？”
“嗯，他今天有点忙。”
“……”
吃完饭，叶彬开始资助着妈妈收拾碗筷，洗碗。突然，他看到妈妈的头发险些全白了，想到了今天早上语文的作文，一边洗碗一边想妈妈今年到底几多岁，想了一会儿却始终想不起来。犹豫了一会儿，终于忍不住开口：“妈，你今年许多几何岁呀？”
“我63年嘞噻，你自己算嘛。”
“妈你今年47哦。”叶彬这么说着，想起早上语文作文写的妈妈已经五十多岁，脸上有些发红。
考试3天，中考就这么已往了，初中三年的生活就这么结束了。
假期很快已往，一进高中，又进行了一次开学考试，语文作文竟出奇的照旧喊写家人，叶彬照旧写的妈妈，但这次，他没写错妈妈的年龄。
人生天地之间，如光阴似箭，突然而已。转眼间，十年的悠悠岁月已如同手中紧抓的沙子，无声无息的流失。
年初的时候，他没有了母亲，因为事情的缘故，甚至没能见母亲最后一面。等他急遽赶回老家，已经火葬了。母亲下葬不到一天，他甚至没时机和父亲好好说说话，公司的电话又来催命了。
现在的叶彬，已经在上海事情三年了。
过年的时候，他回老家了。
抵家时，只看见父亲叼着个不知从哪儿翻出来的烟斗、蹲在老家的门前一小我私家抽水烟，也没看见在电话里父亲经常说的那个谈的不错的阿姨。
过年的时候，就两小我私家。
过完年，他就要会上海继续事情了，临走前，父亲交给他一个箱子，说年初的时候因为他事情忙，都没时间把这个交给他，这是他母亲生前留下来的他的工具，现在交给他。
高铁上，他哆嗦着打开箱子。
箱子里全是试卷。
他哆嗦着一张一张的翻看，小学语文，小学数学，小学英语，初中数学，初中语文，初中英语，初中物理，初中化学……
他翻到一张试卷，手停住了。
他翻不下去了。
那是他高一第一学期开学的语文试卷。
他看着那篇作文。
他高中进了市高中，开始住校，今后和家里的相同逐渐淘汰，通话最多的就是生活费；到了大学，他更是在上海上的大学，遥远的距离，本就繁重的大学知识、社团运动、考研、兼职……一项项压在他身上，没有了生活费的联系，和家里的通话更是险些没有，只有偶尔家里打电话问问生活情况，也都通不了多久，要么上课，要么兼职，总是谈不长。
他眼前浮现出了母亲那满头的鹤发。
47岁的人，头发险些全白。
高铁上，他嚎啕大哭。