驻月球研究所外的花园，郑洁握着老人的轮椅静静不语。在这个科技发达的时代，老人坚持让子女为自己置办了一件可以复古的轮椅，坐着这样老式的工具他才气感应踏实的感受。

　　老人名叫郑穷理，出生在科研世家的他从小就被寄予了厚望，而他也并没有辜负这份希望，如今120岁的他早已站在了这个世界的科技之巅，俯视大地。

　　身体性能的衰退是不行制止的，尽管科技已经发到达如此田地，但寿命任然是人类的牢笼。人类面对这牢笼就如同困兽，曾经穷理也是困兽中的一员，他疯狂挣扎，直到头破血流，在叹了一口气后也便接受了这个事实。临近生命终点，他有恼怒，也有无奈：他恼怒老天不公，给了他这样的大脑，却没有给他足够的时间，无奈科学并不如他的名字一般，无法穷尽。

　　盯着由无数像素组成的穹顶，他有些入迷。郑洁知道，老人在思考人生的意义。他已经站的足够高了，看得足够远了，如今真正困惑的一定是这样的问题了。人知道自己将要死去时，往往会酿成诗人、哲学家、又或是满地打滚的可怜虫，就是这样，无一例外。

　　“我至今忘不了小学时，老师让我们描写风。”老人突然开口了，“我们有人说叶子被风吹落，有人说蜡烛被风吹灭，可风到底是什么，没有了表象的支撑，风是什么?”

　　“我已经掌握了已知科学的绝大部门，可我知道，如果有另外一个宇宙，当她有另一套严丝合缝的规则，那我拥有的知识将不值一提。我的意义在哪里？洁，你知道吗？”

　　郑洁缄默沉静着，她低着头看着老人稀疏的银发，喉咙被堵住似的，沉沉不能作声。

　　老人也没有再说下去了，时间似乎被凝固，像是一幅画，又或是一尊雕像。

　　就这样过了一秒钟，或是一个世纪，直到树叶沙沙的响了起来。

　　起风了。

　　“我们进去吧，爷爷？”老人的身体已经经不住风吹了。

　　“爷爷？”郑洁没有获得想要的回应，迟疑的将身子探到老人身前。

　　在女人的哭泣中，这小我私家类有史以来最伟大的科学家，走完了他的一生。