哈顿站在细雨中，对着那块墓碑缄默沉静不语，男爵与夫人一身黑衣，脸上洋溢着悲戚。
至那场火灾以及已往了一个周。
牧师嘴里念念有词，但哈顿一个字也没能听进去。他只是盯着墓碑，更准确来说是墓碑上的日期。
男爵的话回荡在哈顿耳边。莎莉在一个月就以及因病去世，悲痛的男爵匹俦不敢接受这个事实，在莎莉房间的灯下是男爵夫人模仿着女儿的字迹完成了一份份作业，就连餐具都依然是三副，似乎莎莉从未离开。
但这样的解释不足以让哈顿消去自责，或许，或许没有这场火灾，莎莉就还没有死去。
雨下的更大了，他再也蒙受不住这片极重的空气，转身跑入雨中，将身体投入白茫茫的一片。