骨头的一生
·
·
小时候，妈妈拉着我的手
开心地对我说：我家小宝的骨头是最软的
长大后，爸爸牵着我的手
严肃地对我说：我家儿子的骨头是最硬的
·
上学以后，我有了同学
立室以后，我有了妻子
事情以后，我有了朋友
他们对我的骨头有种种期望
一会儿让我把骨头泡得软一些
一会儿让我把骨头挺得硬一点
似乎我的骨头，是一根伸缩自如的金箍棒
念一句咒语，就可以变化得老少咸宜
·
我默默地抓紧我的骨头
从一条条骨头缝里
挤出了润滑我一生
让我的器官运动，不要生锈的油
我知道，只要我的骨头还未裸露
任何人也别想丈量
我身上那些深浅纷歧的伤口
·
可能要到我死去
把我的骨头烧成灰
装进一个坛子里
我才气心安理得地说出一句话：
——“安息吧，我不软也不硬的臭骨头。”