周日，8月7日，立秋，晴转多云，东南风2-3级，气温23-31摄氏度，宜办酒席。
老张醒来的时候，李敏敏已经梳洗好。外面刚亮，快6点了。老张爬起来，站在院子里刷牙，太阳正好从东方的小山头上探出头，由红变黄，亮到发白，把大门的影子拉长到院子中间，投在了大厨搭的深蓝色棚子上。刚出世的稚嫩阳光提高了田野里青黄的稻田的对比度，显得一切都特别清晰，不远处的村子特别突出，如油画中的焦点。空气中有一丝甜味，今天是个好日子。
李敏敏要去买早饭，让老张在家等着大厨的桌椅餐具，预计很快就要来了。老张跟李敏敏一起走到大门口，目送李敏敏走远，她的影子略微有点歇着投在路上，拉的很长，一点都不胖，大长腿，影子的行动有些搞笑。老张觉得不用干等，就想顺着水泥路去田边走走。他尽力追念着当你这条水泥路的样子，那些路边的菜地、小野竹子林、路边的树，还要挖野菜的模模糊糊的影象。他背着手走了一会，想吸烟，发现没带，算了，认真吸吸空气吧。太阳离开了小山头，有一个指甲盖那么远了，成片稻田的亮度掩盖了对比度，清晰的没那么明显了，不远的村子也不在突出，一切都很和谐，融在一起，似乎千万年都是这样，没有变化。
老张回过头看看自己的小院子。小楼被那几株老树盖住了些，院子也跟周围的一切融在一起，就是显得新一些，山石围墙有点突兀，就似乎画里面一片还需要在细化的景色一样。老张在眼睛里刻意让小院子突出一些，发现小院的配景是村里的树、墙、屋子、蓝天、田野和太阳，一切都又融在一起了。
回到院子，大厨的大货车已经停在院门外的一块空地上，门口的水泥路有点窄，院子门头不够高，大货车进不去，大厨带来了他老婆和两个辅佐，正在把桌椅往院子搬。
老张跟大厨打了招呼，进屋拿出烟发了一圈，只有大厨抽。大厨的瘦脸溢出了红光，说事情不少，虽然总共定了十五桌，但是事情可是许多的：所有桌椅都要擦洗一遍，然后铺上一次性桌布。菜已经在车上了，得清洗，棚子里也要配置好案板锅灶，液化气灌带了八桶，管够。老张觉得他说起来预计停不下来，跟上次晤面判若两人。李敏敏这时进了院子，带着李玉和大袋早点，忙问大厨他们吃早饭没有，大厨也不客气，说没有，就剖析了李敏敏带来的早饭：油条、豆乳、茶叶蛋和肉包子。李玉给老张留了一份，给坦克带了根油条，老张笑她怎么不用肉包子打坦克。
李敏敏说，需要资助就招呼，我们劳力另有几个。大厨嚼着油条，其他不用，就老张表嫂来资助就行，其他人要愿意，就吃酒时候帮上上菜就行了。另有几样小活，好比煎蛋饺、搓米粉圆子，要是愿意也可以资助，放心，肯定准时开席。
用饭早饭，大厨老婆一声大叫“干活了干活了”，节奏就起来了。老张、李敏敏、李玉，另有后面来的表哥表嫂，都被带进了节奏里。上午的活有条不紊的展开：桌椅在院子里摆开，先用洗洁精擦了，水管接上水龙头冲个透，等着晾干，棚子里案板炉灶已经摆好，3块刀板，4个灶台，4个炖煮台，另有2个小炭火炉，一堆大巨细小的锅盘，十几个酒精炉子，一满桌的调料，三个还立着休息的直径2米大竹匾，另有两大塑料桶水，七八个红色大盆，装满了鸡鸭鱼肉菜，要轮流被抬到小树林里的水龙头处清洗。老张突然庆幸水龙头够多，院子里2个，屋里能接出一个，屋后其实另有一个。一上午，院子里随处都是水，欠好下脚。不外到中午时候，桌子都已经晾干安置在屋里，铺上了带花纹的白色桌布，碗筷也都摆好。老张仔细看了看桌布的花纹，是红色的牡丹，看似随意的有纪律的排布在桌面上，把原本擦旧磨损的方木桌子遮掩的还算过得去。院子的水泥地被彻底清洗了一遍，连坦克的狗窝也被冲洗了。坦克特别兴奋，吠叫着随处跑，也不认生，可能还没长大，戒备心还不够。
中午，大厨随手炒了几个菜，各人在院子里吃了一顿便饭。老张觉得大厨手艺很不错，不是重油重口味型，火候到位，体现了某种恒久磨炼的自信。
吃完饭，大厨的话少了，抽着烟当听众。大厨的老婆话匣子开了会，几个女同志又凑了台短戏，然后就要各就列位了。
表嫂卖力酒宴的炒活，李敏敏、李玉做帮厨小工，表哥和老张卖力近邻的第二次上门邀请，母亲说她要自己打电话把那些也不算太远的远亲再请一遍，让他们都要来。
表哥骑着电动车，带着老张，稍微排了一下路线，就动身了。育才家、志超家、云云家、超龙家、小英家、四青家，莲村长家、志平家、隔邻村几家亲戚。老张进门就发烟，甚至有点紧张和怕羞，让各人早点去吃酒，全家都去。各人都应声说好，要全家都去，好好热闹热闹。
等他们回到院子，酒宴阵势已经铺开了。
三个大圆竹匾已经趟好就位，摆满了好几种型号的盘子。大锅的鸭子、猪肘、粉蒸肉、牛肉在蒸炖，散发着阵阵香气，飘的很远。所有的菜肉都清洗完毕。表嫂和大厨在切配，切完在盘子上配好，到时候几个锅一起炒。李玉在用线拉皮蛋，李敏敏在搓米粉院子，母亲和几个帮工在包包子。老张有点担忧，凑上去问母亲你的手行不行，母亲说没事，包包子不艰辛。
老张记得，按习俗，最先上的是米粉圆子，就是炒糯米和肉末搓成圆球炸完后再蒸出来的，然后是红烧猪肘，然后上两个小炒凉菜，再是大菜，好比粉蒸肉、牛肉锅，然后上个汤，再是小炒凉菜、水果，再是硬菜，最后是包子、甜汤。横竖顺序都是有考究的。
桌子上碗碟都已经拆出摆好，酒水饮料也都齐全了。主桌在小楼进门，四桌，是尊长的桌，剩下十一桌都在平房里，十桌开，一桌备着，是小辈、近邻和同事同学的桌。
老张逛了一圈，感受插不进去手，挠挠头站在院子门口吸烟。
老张觉得自己的情绪有点奇怪。他没有了前几天的那种期待和兴奋感，倒是有点而焦虑和无聊，别人越忙碌他越觉得无聊，可能是受没几个自己的同事同学来加入酒宴的影响，但老张竭力思考，觉得主要还不在这里，主要照旧今天的酒席是一种结束。
从去年萌发念头到现在，也就已往了一年而已，但是老张觉得似乎已经过了很久很久，跟以前在大城的生活，有序的事情的节奏已经相去甚远，很远很远，简直远到无法触摸。老张在想，当年从这个院子里出去时，并没有抱着何等远大的要扬名立万回报家乡的理想，甚至是稀里糊涂的走出去的，然后在都市里落脚，感受了熟悉了都市的生存状态，并没有多好，甚至备受小火的煎熬，这个小火虽然主要是物质的欲望，成为一名普通市民的欲望。经过几十年的努力，也算是乐成了，煎熬没有了，也许是皮已经被烤焦了没有知觉了，但不外怎么样，总照旧有一些满足感的。可是，在满足感之下，老张又选择了断离，因为500块人为，选择了跟大城生活的一步一步断离。这种断离之下，带来的是一张新的欲望，不是带着煎熬的欲望，而是完全可以实现的欲望，这种欲望让老张着迷了很久，让内心深处溢出了力量。可是到今天，到酒席的结束，这股力量的溢出就结束了，就似乎一汪泉水的源头不再出水，虽然水已经积成了小池塘，可以养鱼了，但是源头不再出水，总是欠好的，总是不理想的，总是不舒服的。这让老张觉得焦虑。又得挖新的泉眼了吗！
虽然，老张也照旧觉得，要是自己的前同事老同学能多来几个捧捧场，那是最好不外了，可惜可惜。
坦克凑过来咬老张的鞋带，把老张从浅浅思绪里拽了出来。老张弹掉手里的烟嘴，跺脚吓了一下坦克，坦克抖了一下，立马又恢复了嬉笑，垂出舌头，活蹦乱跳。老张要找点事做，先把横幅挂好吧。