老张抽闲带母亲去复查，医生说恢复的不错，但是究竟年龄大了，历程要漫长的多，嘱咐母亲手臂不要受力，药定时吃，让老张多给炖肉骨头汤吃。中午赶回姨妈家吃完饭，老张回院喂了坦克睡午觉。睡完起来，准备找点事情做。走出小楼，发现南墙脚伏着一棵树。老张一想，预计是大江要送自己的桂花树。他还没想好种在哪呢！
工人都走了，要等开始装修会再来。明天上午，做酒席的大师傅会来踩点，表嫂让老张随着。这会儿老张没什么事，走到小树林里，坐在亭子里，看看周末的天气。预报还不错，明天有小雨，周末都是晴天。老张掀开之前拍的旧院子的照片，放大了，慢慢欣赏，比对。他决定要在相同的角度拍一下新的院子，发到社交空间里，让各人看看。
第一张旧照片，是站在东南角的墙头用全景拍的平房和旧楼，第二张是站在二楼阳台俯拍的院子，第三张是在二楼旧卧室窗口拍的后院照片，第四张是沿着平房斑驳旧墙的侧拍，第五张是拆了一半时候站在旧西院门拍的全景。第二张是找不到相同位置了，因为现在已经没有了后院，屋子整体后移了，屋子和院墙间是精心铺设的有颜色的地砖和卵石。其他几张都基本能找到相似的位置。
老张精心的拍了许多张，精良比对着相同的角度。每张照片他都修了修，准备凑9张。其中8张是一对一的旧院和新院的对比，最后一张是小树林子的特写。
老张修这张树林特写修了挺久。这也是张全景。幸亏靠外的树都是小树，所有新树旧树都入了镜，或者起码有一大部门入镜，没有被完全盖住的。浅黄色的新亭子在照片的中心偏右下些。老张感受亭子太新了，有些抢戏。这是个挺自制的定型化亭子，方形，顺合着院墙的尖角斜着钉在土地上，有条十字路还没铺好要等装修时候一起弄，还缺些竹子和葡萄藤的修饰，显得格格不入。老张把照片整体都调亮了些，加滤镜，制造成熟感。
大江进了院子，看见老张坐在亭子里，喊他定桂花树的位置。老张刚修好照片，等会再发吧。
大江说，这是棵金桂，有四五岁了吧，去年照旧前年已经开花了。我那有好几颗老树，十几年了，给你选了棵年轻的。这桂花树可以长得很高很大的，得选空旷的位置。如果移栽的顺当，再过个把月，就能开花了，到时候你院子里就满是桂花香啊。
老张给大江递颗烟，围着躺在地上的树转了一圈。树不长，枝叶也不是很繁盛，但是看着很康健，绿润润的。树根那胡乱被裹着几圈旧粗麻绳。大江要赶忙栽下去，怕出问题。
老张环视了一圈自己的小院。小树林是另有点位置，不外是为竹子留的。这金桂要空旷点，那就得孑立点。就种在花园里把。正好也是要开花的。
老张走进已经平整个过的、温顺的铺展这泥土的花园，隔邻是一模一样的菜园。比划了一下，转头跟大江说，就栽在这花园的中心。
大江让小陈师傅先挖坑。又让老张去姨妈家弄点鸡粪肥，不要多，一铁锹就行。老张麻利的去姨妈家，弄了个大塑料袋，进鸡圈铲了一袋鸡粪。回到院子，坑已经好了。大江跟小陈搭手把树抬进坑，大江扶着树，小陈接过老张的粪肥，开始均匀的倒在树根周围，倒一圈，填回去一圈土，再倒一圈。最后，坑填好了，压实，小陈去接了一桶水，倒在树根上。好了。小陈师傅说，正常应该没什么问题，等过半个月他再来看下。
张树林给大江小陈递了烟，呲牙乐着，说着客套话，丹桂飘香，中秋赏月什么的。各人都很开心。
老张把他们送走，又在金桂周围走了几圈，仔细端详着这颗香树。用力闻闻，似乎能闻出香味来。研究完，他回屋，想起来照片还没发。桂花树没来得及入镜，不补拍了，就当个小惊喜吧。
晚上，老张在院子里的摇椅上纳凉刷着手机。不少人给他点赞，留言几十条。他给李敏敏发去视频电话，简朴聊了会儿，又跟李玉聊了会，就觉得无聊了。
月亮不大，有点微风，吹来的不再是水泥味、泥土味，是稻香虫鸣。他仔细闻着空气，仔细的感受这那点时有时无的香气。明明很淡，却又特别明显。用力吸气反而是闻不到的，只有平静的让空气稳稳进入鼻腔，稍作停留，一点点稚嫩的稻香才可能会停一脚，然后飞散。这是种奇怪的植物气味，其实算不上香，也不甜，甚至另有点潜伏着的辛辣，但要比在收割时候的浓烈气味轻松的多，让老张什么都想不来，就想一下一下平稳的呼吸。
坦克还很胆小，每次门口有人走近，甚至远处公路上有人摁喇叭，都市吠叫，被人跺脚吓一下会利索的跑进屋里叫。这会儿，坦克又被远处的喇叭惊叫了。老张喊它别叫，还不听，又吠了十几声，才又平静了下来。老张喊它过来，它蹦起来，摇着尾巴凑近，舔咬着老张的手。老张突然想到，给它也做个屋子吧。
晚上老张又做了个梦，梦见自己站在一望无际的金黄稻田里，气味呛人，天气应该很热，但是又感受不到燥热。坦克在稻田里乱跑，而且似乎变得特别大，跑过的稻子一片一片的倒伏在地，稻粒的哗哗落下，跟树上掉下苹果一样，笔直的一粒粒树在泥土里。老张赶忙喊它不要乱跑，浪费粮食。他叫它回它自己狗窝，突然想着狗窝似乎还没做好，就有点遗憾，怎么现在还没做好，不应该啊。他抬头屈眼看看院子里，角落似乎有个木头小屋，照旧两层楼的。老张很兴奋，大叫坦克，你的狗窝造好了，不要乱跑。