一小我私家来到八洁面前，说到：我失眠了，怎么办，你有治疗失眠的药吗。
啊，八洁虽然是一个药剂师，但是照旧第一次遇到失眠这个话题。治疗失眠，不就是服用安息药吗，八洁自己对自己说。但是，医学是一个很严谨的问题。
最后，八洁告诉失眠者：你最好去看心理医生，治疗失眠，我不专业。
「八藏条记：那块玻璃做成的通告栏前，站着几个老人，老人们穿得很臃肿，厚厚的围巾和大大的帽檐遮住了他们的脸，佝偻的背影，像岁月留给他们的印记一样，透出数不尽的沧桑。老人们的头，有的歪着，有的抬着，看着通告栏。远看，他们像是一幅雪地里的画儿，定格在那里，不动，不响，不被时间所影象。
那里是我每天上班的必经之路，我的脚步一步步靠近老人，靠近那块冰凉的、玻璃做成的通告栏。
老人们并没感受到一个陌生人的到来，他们依然仰着头，眼睛注视着上方的通告栏。通告栏里面除了乱七八糟的招聘启事和衡宇出租启事之外，外面新增了一张耀眼的黄色讣告。黄色在雪的世界里，酷严寒的装进老人们污浊的眼睛里，冷冻着他们的心。」
八藏给妹妹八洁打来电话：妹妹，自从父亲去世以后，心里难受。
八洁听到这些，不知道怎么回覆。是啊，难道说，我不难受吗。
「八藏条记：阳光，从郭达山铺洒而来，小城镀上金子的颜色。老人们陆陆续续的来到每天自己习惯坐着的位子上，找着一些习惯的朋友，听着折多河习惯的声响，摆着一些或淡或浓的故事。故事重复又重复，像他们脚下折多河的流水来的还在来，去的一直都在去。在这里，身份职位并不重要，重要的是他们话题里的人生，人生到年老的时候该有个总结，好与坏，对与错，都只是一种经历。伴着阳光扑鼻的芬芳，老人们像谈着一部长长的影戏一样谈着自己的已往，像要即将导演短片一样谈着自己的未来。未来的目的地离自己很近，坐在彩虹桥上就能看见劈面山坡上，一座座孤苦的坟茔。」
一座小城，住着一群人。
一座孤岛，有一群孤坟。
八洁有时候，听到别人说起过那个小岛，据说进入小岛的人就再也没有走出来，最后都死在了小岛上。
「八藏条记：不知从何时起，人们都想着要离开这里，于是那里开始变荒芜，终于有一天那里没有了路，因为小小而泥泞的路已长满了荒草，毫无用处的荒草，可是也正因为那些嫩绿的草将那几间充满古老气息的泥砖房团团围住，于是有了原始的仙境美。
那里，再美终究也只是贫穷落后的小农村，没有人会在乎她的孤寂与落寞，她也不会努力地想要挽留些什么，因为她知道她留不住，要走的究竟是要走的！
当夕阳变风物，温柔看着无限的夕阳美，任思绪陶醉在对往事对那里的无限纪念中。最后终于明了；那里真的成了我们的回忆了，我们都回不去了。
曾经天真的以为：不外是一段往事，一个老地方而已，没什么好值得纪念的。多年以后徐徐地开始觉悟：那里的一草一木，那里都每一寸地方都有着让人无法割舍的情感。那里不会被我时常想起，可是那里却深深地烙在我内心深处。一小我私家孤寂的时候，放任自己的思绪飞回那如画的风物里，想想那里的生活，想想那里的风物，甚至是想想那里的雨天，竟然也可以奇迹般地驱除心底无处可泛滥的不宁静感，那里的一切都是那么的令人心安，那颗飘荡的心总是可以在那里轻而易举地找到归属感。那里不是属于过客的，只属于归人，可是归人却不再回来了……」