宋亚辉性格有点离奇。她跟别人总是对不上缝，分不清别人哪句是玩笑哪句是认真的，别人一逗她，她就生气，一生气就动手，动手还打不着人，打不着自己又越发生气，这正是各人想看到的样子。连各方面都不怎么突出的人都要戏弄戏弄她，好证明自己至少比宋亚辉强。班里没有人知道宋亚辉的家在哪里，她总是一小我私家上下学，没有相跟的同路人。
有一天，总是十分笃定的班主任贾老师突然惊慌失措地走进教室。她平时是个挺凌厉的女人，说起话来“噼里啪啦”像炒铜豆子，班里同学除了二个混混都惧怕她。可今天她的声音却变样了，她虚着气息说：“同学们，咱们班的宋亚辉早上过铁道的时候，让火车，压死了……”她有点哽咽，眼泪随着涌出眼眶。使劲眨几下眼睛，等眼睛不模糊时，她受惊地看到，眼前的学生们，竟然没有一点反映。她不禁愣住，纳闷地问：“你们就不惆怅吗？”这问题问得各人不知道该怎样回覆，就继续缄默沉静。平静片刻，她只好问谁每天上学要过铁道，举起手告诉她。“你们几个从今天起，上下学必须要让家长接送！”被安置好的学生放下手，班里仍旧一片平静，贾老师又急急遽地推门出去，同学们才开始叽叽喳喳。
“真的照旧假的，贾老师是不是吓唬我们呢？”
“我知道她每天从哪走的，就是二里半的那条火车道，预计在那压死的。”
“她妈就傻乎乎地，每天给她头上戴上棉帽子，又把棉袄外面的帽子戴在棉帽子上，脖子里头还用马海毛围巾绕个好几圈，火车过来哪能听见了。”
一个女生开始向周围的人自鸣自得地体现自己，她说：“你们看啊，她那名字起的，宋亚辉，现在不是给火车‘压成灰’啦……嘻嘻”说完眼光还期待着有笑声为她的机敏捧场。各人议论纷纷时，张平平不觉扭头去看董华庆在想什么。只见他神情木然地坐在座位上发呆，似乎基础没听见老师刚宣布的惊人消息，那张五官冷峻的面孔上，毫无情绪起伏，目光与往日无聊时一样空洞。唉，同学的意外竟然对他丝毫没发生反映。
这消息虽然是真的！老师曾用一些夸张的事情恐吓过学生们的顽劣，也曾对受气后起诉的宋亚辉瞥去不屑的一眼，可怎么会拿她的死开玩笑呢？这个女孩就此消失，再没走进过教室。她仅仅走过短暂的十一年人生，不知道多年以后，坐在那间教室里戏弄和讥笑过她的孩子们，有几个还能记得她。
张平平有些忏悔，她曾经想加入她们的小团体，各人都不想要她。她确实不是个智慧伶俐的女人，脑子转得慢，总是跟不上别人的节拍，显得笨手笨脚，谁又敢断定未来她不会变智慧？那到底什么是智慧，什么是笨呢，张平平也无法搞明白，她或许并不会一直笨，只是还没有开始生长，如果再给她些日子，或许她会变得让所有人都惊讶，甚至连她自己都无法想象，或许……现在说什么都晚了。
那是个深秋的清晨，青玉色的圆月亮还悬在高冷的天空，看起来轻薄而迷幻。刚刚进入冬令时，已然寒风禀冽，气候异常严酷。宋亚辉的家在一条老火车道的南边。这条火车道已经静静地躺在这里许多年，日本人侵占包头时，为从石拐区抢掠矿产资源而修成它，铁轨下面铺就的无数枕木，都是从原本郁郁葱葱的大青山上砍伐而来。如今，这条建成四十余年的线路仍没有废弃，它被作为煤炭运输专线使用，经过的车次并不频繁，时间也不牢固。偏偏这天清晨，一挂乌黑的火车头被车轮上几根粗壮的铁杆有节奏地推动着，滔滔向西而来，身边的行人听到轰隆隆地巨高声响纷纷停下脚步，唯独她被妈妈包裹得太厚实，基础听不见那震耳欲聋的转动声和背后的叫喊声。站在车头的的火车司机看到有人通过铁道，赶忙减速拉闸，接着一阵狂燥的鸣笛——几天后，贾老师跟学生们讲述了整件事情的细节——鸣笛也不起作用，司机实在没有选择，又把车头前面的铲子抬起来，想缓冲一下冲撞她的力量……最后，她身后背的书包被齐整地切成两截，她，也倒下了。此时，天光大亮，太阳从东边云层中跃出。她的家人闻讯赶到现场时，那轮圆月依然隐约地悬在空中，越发轻薄无痕。
听说头七祭日，母亲在她被抬走的地方，撒满她爱吃的工具和喜欢的玩偶。那天，两条酷寒闪亮被无数大青山枕木支撑起的铁轨，变得有了孩子气。