有一年光景，乔和教授事情着，期待着，希望着。他们谈情说爱，偶尔相会。他们写了那么多的情书，以致一时洛阳纸贵，劳里如是说。第二年开始冷静些了，因为他们还未见到灼烁的前景，马奇婶婶也突然过世了。他们最初的悲痛已往后——虽然老太太刻薄刻薄，他们照旧爱她的——他们有理由兴奋起来，因为她将梅园遗留给了乔，这使得种种欢喜之事成为可能。
“那是个很不错的老庄园，会带来大笔进项的，你肯定会计划卖掉它，”劳里这么说。
“不，我不卖，”乔决然回覆。她抚弄着那只肥壮的长卷毛狗。出于对它原先的女主人的尊重，乔领养了它。
“你不是说要住在那儿吧？”
“是的，我要住那儿去。”
“可是，我亲爱的女人，那是间很是大的宅子，治理它要许多许多的钱。光是花园和果园就得两三小我私家照看。我想巴尔对农活也不在行。”“要是我这么提议，他会在那方面努力的。”“你期待靠那里的农产物过活？嗯，听起来其乐无穷，可你会发现农活很是艰辛。”“我们计划种的庄稼是有利可图的。”乔笑了起来。
“什么样的庄稼这么让你心驰神往，夫人？”“男孩子，我想为小孩子们办一个学校——一个愉快的、家庭般的勤学校。我来照顾他们，弗里茨教他们。”“那可真是乔式计划！这不正是她的气势派头吗？”劳里听着，向其他家庭成员吁求赞同。他们和他一样受惊不已。
“我喜欢那个计划，”马奇太太决然说道。
“我也喜欢，”她丈夫增补道。想到有时机对现代青年试行苏格拉底的教育法，他便十分赞同了。
“这对乔是个很大的牵累，”梅格说，一边抚摸儿子的头，儿子正全神贯注地听着。
“乔能这么做的，她会为之幸福，这是个绝妙的主意。把一切都告诉我们吧，“劳伦斯叫道。他一直渴望帮这对情侣的忙，可是他知道他们会拒绝他的资助。
“我知道你会支持我的，先生。艾美也会的——我从她的眼神看出来了，虽然她小心谨慎，三思尔后行。好啦，我亲爱的人们，”乔认真地说道，”你们得理解这不是我一时心血来潮，而是酝酿已久的计划。在弗里茨来之前，我常想着，等我发了财，家里又没人需要我时，我就去租间大屋子，收养那些没有母亲照顾的、可怜的小弃儿，让他们的生活实时获得改善。我看到许多弃儿因为得不到适时的资助而走向堕落。
我很是乐意为他们做些事情。我似乎能感受到他们的需要，我同情他们的烦恼。哦，我是何等地希望做他们的母亲啊！”马奇太太向乔伸出了手，乔也握住妈妈的手。她热泪盈眶了，脸上却挂着笑。她像以前那样热情洋溢地说起话来。她们已很长时间没有看到她这样热烈的情绪了。
“我曾经将我的计划告诉过弗里茨，他说那正是他想做的，他同意等我富足了就着手去做。上帝保佑那美意人！他一生都在这么做——我是说，他资助穷孩子们，自己富不起来，未来也决富不了。钱在他的袋子里搁不长，积贮不起来，而现在多亏了我那善良的老婶子，我不配获得她这样的爱。我富有了，至少我这样认为。要是我们乐成地开办一个学校，我们能在梅园生活得相当不错。那地方正适合男孩子们，宅子很大，家具既结实又简朴。有许多屋子可容下十几个孩子，屋外有很是好的园地。孩子们能在花园和果园资助：这样的事情有益康健，是不是，先生？而且弗里茨可以用他的方式训练、教育孩子们。爸爸会帮弗里茨的。我可以照顾他们的饮食起居，爱抚他们，管教他们，妈妈会支持我的。我一直盼望能有许多孩子，尽情和这些可爱的小工具们狂欢作乐。想想那是什么样的享受！——我拥有了梅园，另有一大群孩子和我一起共享田庄！”乔兴奋地手舞足蹈，全家人发作了一阵欢笑。劳伦斯先生大笑着，使得他们担忧他会笑出中风来。
“我看不出有什么可笑的，”笑声停止时，乔神情严肃地说，”我的教授开办学校，而我宁愿住在我自己的田庄，没有什么比这更自然、更适当的了。”“她已经摆出架子了，”劳里说。他把这个想法当成了一个天大的笑话。”我可以请教你计划用什么来维持学校呢？要是所有的学生都是流浪儿，用世俗的看法来看，我恐怕你的庄稼不会有利可图的，巴尔夫人。”“哎呀，特迪，别扫兴，我虽然也会收些有钱的学生——也许就像那样开始，然后等到学校开起来了，我就能收下一两个流浪儿，只为增添兴趣。富人的孩子和穷人的孩子一样，也需要照顾和慰藉。我见过一些不幸的小工具们，他们被丢给仆人管。另有些缓慢的孩子被逼着上进。这真是残忍。一些孩子因为调教不妥或被忽视而变得不规则，另有些孩子失去了母亲。而且，纵然是最好的孩子也要经过少年时期，那一时期最需要人们耐心友善地看待他们。可是，人们讥笑他们，粗暴地看待他们，尽量地让他们处于视线之外，人们期望着他们突然从小孩子一变而成气质优良的巨细伙子。他们少少诉苦——这些胆大的小工具们——但是他们有感受的。
我见识过，完全了解。对这些小莽汉们我特别有兴趣，我想让他们知道，尽管他们笨手笨脚，头脑不清，我看出这些男孩子们心地善良、热情、老实。我也有过经验，难道我不是教育了一个男孩，使他的家人为之感应自豪、庆幸吗？”“我作证你作出过那样的努力，”劳里带着谢谢的神情说。
“而且，我的乐成超出我所预料的，因为，瞧你，一个稳重、精明的商人，用你的钱财做了大量的好事。你不是在积贮美元，而是在积贮穷人的祝福。你不仅仅是个商人，你崇尚善美之事，并享有其中的乐趣，你让别人分享你一半的财富，就像已往常做的那样。特迪，我真为你骄傲，你日见上进，虽然你不让各人说，但各人都感应了这一点。是的，等我有了一群孩子，我就会指着你对他们说：-孩子们，那就是你们的模范-”可怜的劳里眼睛不知往哪儿看了，因为这一阵赞扬使得所有的脸都转向他，各人赞许地看着他，他又发生了以前那种羞怯。
“我说，乔，那太太过了，”他又以从前那种男孩气语调开了腔，”你是为我做了许多，我无法谢谢你，只能尽力不让你失望。最近你完全抛弃我了，乔，可我照旧获得了最好的资助，所以，要说我有什么上进，你得谢谢这两位。”他一只手轻轻地放在爷爷花白的头上，另一只手放在艾美的金发上，这三小我私家从来离不开多远。
“我真的认为世界上最美好的事就是家庭！”乔脱口而出。
此时她的精神异常高涨。”我自己成了家后，希望和另外三个家庭一样幸福。我了解也很是喜欢那三个家庭，要是约翰和弗里茨也在这里，那真是地球上的一个小天堂，”她接着说道，声音放低了些。那天晚上，一家人快活地谈论着家庭计划、希望、计划，乔回到自己的房间时，心中溢满了幸福。她跪在一直靠近自己的那张空床边，柔情万端地想着贝思，以此平静自己的心情。
那一年过得令人很是受惊，事情似乎发生得非同寻常地迅速顺利。乔险些还没有反映过来是怎么回事，就已经结了婚，在梅园安置了下来，接着，六七个小男孩如雨后春笋般地冒出来，学校办得火红，令人惊奇。学生们有穷孩子，也有富孩子，因为，劳伦斯先生不停地发现引人恻隐的贫穷人家，恳求巴尔匹俦可怜孩子，而他会兴奋地付些钱加以资助。
有心的老先生用这种方式智胜了自豪的乔，为她带来了她心愿所系的那些孩子。
这事情开始时自然艰辛，乔犯着莫名其妙的错误，然而，教授宁静地将她引进平静的水面，最不受管制的流浪儿，最终也被征服了。乔是何等地欣赏她的“男孩荒原“啊！梅园以前干洁净净，井然有序，如今，大批的汤姆们、迪克们、哈里们出没于这片神圣的领地。要是那可敬可怜的马奇婶婶看到这一切，她老人家会怎样地叹伤啊！然而，究竟这事情中另有某种劝善惩恶的成份，因为方园几里路之内的男孩子们都很是畏惧老太太，现在小亡命者们无拘无束地大吃着禁果李子，不受责骂地用肮脏的靴子踢着砾石，在大空园地上玩着板球，而以前那儿有着易怒的“有着弯角的牛“，吸引着鲁莽的小家伙们已往，被牛角挑起。如今这里成了这种男孩子的天堂。劳里建议它应叫作“巴尔花院“，这对主人是种赞扬，对居住在这里的人们来说比喻贴切。
学校决不赶时尚，教授也没积贮其钱财，但是正像乔计划的那样——“对那些需要教导、照料、爱抚的男孩子们，这个地方幸福，像家一样。”很快，大宅子里每间屋子都满了，花园里每一小块地都有了主人，堆栈与棚屋里泛起了定期的动物展览，因为允许他们养宠物。一天三次，乔坐在长餐桌的一端向她的弗里茨笑着，桌子两边各坐着一排幸福的孩子，他们都很有情感地看着她，他们对“巴尔妈妈”吐露知心话，对她心存谢谢，充满爱恋。现在，她有足够的男孩子了，她从不厌烦他们，虽然他们决不是天使，有些孩子使教授及夫人大伤脑筋。但是，她相信，纵然在最淘气、最莽撞、最让应为花园：巴尔英语发音不尺度，劳里是在模仿他的发音。
人烦心的小流浪儿们身上也有优点，这给了她耐心、技巧，最终使她乐成。巴尔爸爸像太阳一样亲切地照耀着他们，巴尔妈妈一天要宽恕他们七七四十九次，在这种情况下，只要那男孩是凡人，就不行能顽抗到底。这些孩子们对她的友谊，他们干了坏事忏悔罪时鼻子的抽齐声和低声说话声，他们有趣又感人的小秘密话，他们可爱的热情、希望和计划，甚至他们的不幸，这些对乔来说都是很是珍贵的，因为那使她越发喜爱他们。这些男孩子们有的缓慢，有的腼腆；有的虚弱，有的闹人；有的孩子说话口齿不清，有的说话结结巴巴；有一两个孩子跛腿；另有一个快乐的小混血儿，此外地方都不接受他，而“巴尔花院“却接待他，尽管有些人预料接受他会毁了这学校。
简直，尽管事情繁忙，焦虑重重，另有永无止境的忙乱，乔在那里是个幸福的妇人。她由衷地欣赏这一切，她感应男孩们对她的称颂要比世间任何赞扬都更令人满意。现在，她只对她一群热情的信徒及敬慕者讲故事。随着岁月的流逝，她自己的两个孩子出世了，为她增添了幸福——罗布，以爷爷的名字命名；特迪，一个无忧无虑的小家伙，他似乎继续了爸爸快活的脾气、妈妈旺盛的精神。在那一群杂乱的男孩堆里，他们怎样能生动地生长，这始终是奶奶和几个姨的一个谜。然而，他们如同春天的蒲公英茁壮生长。那些粗鲁的保姆们很爱他们，对他们照顾得也很好。
梅园有许许多多节沐日，最愉快的节日即是每年一度摘苹果的时候。那时，马奇匹俦、劳伦斯匹俦、布鲁克匹俦，另有巴尔匹俦全体出动，干上一整天。乔结婚五年后，又到了那天，乔如鱼得水。她用针别起了身上的长袍，帽子压根儿没戴在头上。她胳膊下夹着儿子，四处奔着，随时准备应付可能泛起的惊险事件。小特迪有刀枪不入的能耐，他没发生过任何事情。乔从来没担忧过他，无论是他被一个男孩一下弄上树去，照旧另一个男孩驮着他飞跑开去，照旧当他那溺爱的爸爸给他吃酸味的冬季粗苹果时，她都不担忧。他爸爸带有日耳曼人的理想，认为孩子们能消化任何工具，从腌菜到钮扣、钉子，另有他们的小鞋。他知道她的小特迪最后总会平安无事，面色红润，脏兮兮却静悄悄地泛起的，她总是热情接待他回来，乔千般柔情地爱她的孩子们。
四点时，劳动暂停。篮子空了，摘苹果的人休息了，他们相互比着衣服的撕裂处和身上的擦伤。乔，梅格，另有一支大男孩组成的小分队，在草地上摆着晚餐。这顿户外茶点总是这一天最快乐的时分。在这种场所，不夸张地说，地上流淌着牛奶与蜂蜜，因为，他们不要孩子们坐在桌边吃，而是允许他们随意吃茶点——这种自由是个刺激，男孩子们心中热爱它。他们最大限度地充实利用了这个难得的特权。一些孩子做着有趣的实验，倒立着喝牛奶，另一些孩子做着蛙跳游戏，中间停马上便吃着馅饼，使游戏更有诱惑力。饼干撒遍了田野，吃了一半的苹果栖息在树上，像是一种新的鸟类。小女孩们私下开着茶会，小特迪在能吃的工具之间随心所欲地彷徨着。
各人都再也吃不下工具了，这时，教授第一次正式提议干杯，在这种时候总是要干杯的——“马奇婶婶，上帝保佑她！”那好人由衷地敬酒。他决忘不了他欠老太太太多。男孩子们静静地喝干酒。他们一直受着教诲：脑中常记老太太。
“现在，为奶奶六十岁生日干杯！祝她长寿，三呼万岁！”这是由衷的提议，读者完全可以相信。他们又一次开始欢呼起来，很难止祝他们为每小我私家的康健都干了杯，从劳伦斯先生到那只受惊的豚鼠——劳伦斯先生被视为他们特此外恩主，而那只豚鼠离开它适当的属地来寻找它的小主人。然后，德米作为长孙，向当天的女人赠送种种礼品。礼品太多了，只好用独轮手推车运到喜庆园地。一些礼品很可笑，然而，在别人眼里看来有瑕疵的工具，奶奶看着都能用作装饰品——孩子们的礼品都是他们自己制作的。黛西的小手指耐心地为手帕镶了边，那一针一线在马奇太太看来都比刺绣的要好；德米的鞋盒子是机械武艺的奇迹，虽然那盒子盖不上；罗布的脚凳腿扭动着立不稳定，她却说令人舒服；艾美的孩子送给她的书上用大写字母乱七八糟地写着——“赠亲爱的奶奶，她的小贝思。”任何珍贵的书都不及这本书好。
在赠礼仪式进行中间，那帮男孩子神秘地消失不见了。马奇太太想谢谢她的孙儿孙女们，却感动得不能自持，小特迪用他的围裙为奶奶擦去泪水。教授突然开始唱了起来。于是，从他们头上方，差异的声音接上了歌词，一颗颗树间回荡着看不见的合唱队的歌声。男孩子们恳切诚意地唱着。这支小歌是乔写的词，劳里谱的曲，教授训练孩子们唱的。在这个场所演唱效果极佳。这真是一件新鲜事，结果大获乐成，马奇太太停止不住惊喜，她坚持要和每一只没有父亲的鸟儿握手，从高个儿的弗朗兹和埃米尔到那小混血儿，这些孩子们声音很是甜美动听。
这一切结束后，孩子们四下散开去做最后的嬉戏，马奇太太和女儿们留在节日的树下。
“我想，我不应该再把自己叫做-不幸的乔’了，我最大的愿望已经这样美妙地获得了满足，”巴尔太太说着，一边将小特迪的小拳头拽出了牛奶罐，她正兴高采烈地用手在罐里搅和着呢。”可是，你的生活和你很久以前想象的大不相同，你可记得我们的空中楼阁？”艾美问道。她看着劳里和约翰在和孩子们玩着板球。
“亲爱的人们！看到他们忘掉事务嬉耍一天，真让我兴奋，”乔回覆。她现在说话带上了人类母亲式的慈祥口气。
“是的，我记得。可是我那时憧憬的生活现在看来似乎自私、孤寂、清冷。然而，我并没有放弃写本好书的希望，我可以期待，我确信我生活里有了这样的经验和例证，书会写得更好。”乔指着远处蹦蹦跳跳的孩子们，又指指爸爸。爸爸倚着教授的胳膊，两人在阳光里正走来走去，热烈地谈着什么两人都很是感兴趣的话题。乔接着指了指坐在那里的妈妈。女儿们崇敬地围绕着她。她膝上、脚边坐着她的孙儿孙女，似乎各人都从她那儿获得了资助和幸福，她那张脸在他们看来永远不会衰老。
“我的空想险些都实现了，简直，我那时希求美好的事物，但是，我心中知道，如果我有一个小家，有约翰和一些这样可爱的孩子，我就应该满足了。我获得了这一切，谢谢上帝。
我是世上最幸福的女人。”梅格将手放在她的高个子儿子的头上，脸上的心情充满温柔与虔诚的满足。
“我的楼阁和我的计划完全两样。但是，我不会像乔那样更改的。我没放弃我所有的艺术希望，也没把自己局限于资助别人实现美梦。我已经开始制作一个孩子塑像。劳里说那是我做的最好的一件。我自己也这么认为。我计划用大理石制作。这样不管发生什么事，至少我可以保留我的小天使的形象。”艾美说着，一大滴泪珠落在了睡在她臂弯里的孩子的金发上，她深深爱着的这个女儿，弱不经风，失去她的担忧是艾美幸福生活中的阴影，这个不幸对父亲母亲都有很大影响，因为恋爱与痛苦把两小我私家紧密地联结在一起。艾美的性情变得越发甜美、深沉、温柔，劳里变得越发严肃、强舰坚强。
两小我私家都明白了，美貌、青春、好运，甚至恋爱自身都不能使幸运的人免于焦虑、疼痛、损失与痛苦，因为——每小我私家生活中都市有不幸的雨点落下，一些日子会变得黑暗、悲悼、凄凉。
“她身体有起色了呢，我确信这一点，亲爱的，别灰心，要有希望，要保持快乐，”马奇太太说道。心地温和的黛西从奶奶膝上俯过身去，将她红润的脸颊贴在了小表妹苍白的脸颊上。
“我基础就不应灰心，我有你勉励，妈咪，有劳里肩负一泰半肩负，”艾美热情地说，”他从不让我看出他的焦虑。他对我那么温柔、耐心，对小贝思又是那么尽心。这对我来说总是很大的支持与慰藉，我怎么爱他都不外分。所以，尽管我有这个不幸，我照旧能像梅格那样说：-谢谢上帝，我是个幸福的女人-”“我没有须要再说了。各人都看得出来，我获得的幸福远远凌驾了我应享有的，”乔接着说。她扫视她的好丈夫和在她身边草地上翻腾着的胖孩子们。”弗里茨越来越老，越来越胖了，而我像个影子日渐消瘦了。我已经三十岁了，我们基础富不起来！梅园说不上哪天夜里会给烧掉，因为那个不愿改悔的汤米-邦斯非要在被褥下抽香蕨木烟。他已经三次烧着了自己。可是尽管有这些不太浪漫的事情，我也没什么可诉苦的了，我一生中从来没有像这样快活过。请原谅我的说话。
和那些男孩们生活在一起，我时不时禁不住用他们的表述法。”“是的，乔，我想，你将会有个好收成的，”马奇太太开口说，她吓走了一只大黑蟋蟀。它盯着小特迪看，吓得他脸上变了色。
“收获没你的一半好，妈妈。你看，你耐心地播下种子，然后收获，为此我们怎么也谢不够你，”乔带着她那可爱的急躁叫道。她的急躁年龄再大也改不了。
“我希望，每年多一些麦子，少一些稗子，”艾美轻轻地说。
“一大捆麦子，但是我知道，你心里有地方装下它的，亲爱的妈咪，”梅格语调温柔地增补道。
马奇太太深深地感动了。她只能伸开双臂，似乎要把她的儿孙们搂抱过来。她的心情和声音里都充满了母亲的慈祥、谢谢与谦让——“哦，我的女人们，不管你们今后怎样，我想，没有什么比这更能给你们巨大的幸福了！”