五叔走了，带着太多的遗憾离开人世。
我的心很极重，不是一般的极重。
五叔很想自己的病好，很想看到儿子立室立业，因为儿子是他一生最大的期盼。
可残酷的现实，夺取他年仅五十二岁的生命。
五叔结婚很迟，不仅仅是家境贫困，另有他身高的原因。据我怙恃讲，为五叔介绍了许多几何工具，她们都嫌他个子矮。五叔快要三十岁才与大山里来的女人结婚。
结婚后，五叔为了改变自己家庭的经济状况，什么苦力都去干，机砖坯、烧土窑…。横竖什么能赚钱，他就去做什么。
厥后听老乡说，去江南拣破烂能赚钱。于是，五叔随他们去了，三个月未到，他带来家五仟元，这个数目，他要整整卖一年的苦力。
那是一九九七年夏种夏忙的时候。今后，五叔义无返顾地扎进垃圾的队伍，做起破烂王的营生。
我说“营生”是有点温和，我本想说“运动”的，可我又怕说“运动”这两个字，伤害五叔的在天之灵，那样我的心灵将一生不得安宁。
五叔每次从江南回来，都要吹嘘他们那些“劳苦功高”，分享他“拣破烂”赚钱的快感。横竖他讲了许多几何，影象深刻的有这么两三件事。
头件事似乎说，有户人家砌房造屋，他们趁人家熟睡时，用那只小船，把人家钢材水泥整整四万元的修建质料一扫而光。其实这家也是个小户人家，主家伉俪为此病了好几个月。
五叔他们最自得的事，应该是那一次。那次他们把小船摇到一个乡下，可一无所获，一气之下把人家盛米的坛子搬上小船。就这个无意之举发了一笔横财，他们做梦也没有想到，这个米坛里竟藏有二十二万现金。
从五叔述说的口气中，我明白他们也有点提着脑袋拣垃圾的味道。从良心上讲，他们哪是拣垃圾，他们是计划着拣垃圾的名，专干偷鸡摸狗之事。
是呀，五叔靠拣垃圾赚了，他积攒的钱，除了家吃家用，供他儿子上学念书，还在自家的宅基地上建起三层三百多平方的楼房，而且外墙也进行了粉刷。
五叔因此受到村上人追捧，所以他在村上走到那里，都能听到人们对他的赞誉之声，五叔很是受用，他心中悄悄下决心：要用五年的时间，再赚二三十万，完成他自己心中最大的愿望，很体面的为儿子立室立业。
那是二00七年春节的事，三年时间未到，五叔还没有完成他的心愿，却被癌症重重击倒。
他起先照旧很乐观，想化点钱就能治好，可厥后癌细胞从食道扩散到肝上，几年积攒下的钱一点点被消光，他的心也越来越消沉。
五叔却有很强的求生欲望，高声叫嚷着，要求家人卖屋子为他治疗，然等他冷静下来时，五叔摇摇头闭上眼睛。
可一切都已经迟了。
五娘说，除了屋子已身无分文。
我的心蓦地惊悚，望着五叔恳求的目光，也是孤苦无援的目光，拿出一万元，可究竟杯水车薪，三天后，五叔仍从医院无奈回家。
五叔那外表不俗内在装潢华美的楼房在村里仍佼佼不群，但里面空荡荡。五娘说回四川老家看看，至今未归；五叔的儿子工具还没有着落，至今还没有结婚。