新娘盖着红头巾哭哭啼啼地走在出嫁的路上，后面一群陪送的小伴娘。接亲的卡车到了，新娘转头，恋恋不舍地凝视自己双亲居住的老屋……这是谁在出嫁？是小姑，照旧村子里的哪个姐姐？
母亲面无心情地对阿珍说：“你该出嫁了，那个男人明明是你之前允许嫁的，你不能忏悔。”
阿珍实在想不起来母亲所说的那个男人长什么样了，她只记得有允许出嫁这回事。横竖都是要嫁人的，横竖嫁的都是陌生男人，嫁谁都一样，稀里糊涂就允许母亲了。现在，想到要跟一个自己不认识的陌生男人过一辈子，她突然畏惧、恐惧起来了，她忏悔了，她决定逃婚，不管三七二十一。
阿珍猛然惊醒，原来是一场梦。那个梦境是如此清晰，就像萦绕在她心头的恐惧一样。
男怕入错行，女怕嫁错郎。
阿珍不由得追念起了儿时的经历，自己做伴娘时那些哭哭啼啼出嫁的新娘，莫名其妙脸色突然红扑扑的小姑，为给母亲治病十六岁就被迫出嫁的阿秀的亲姐姐，半夜不明不白死去的阿菊。相比之下，命运对自己是何其眷顾，让自己有幸进入了高等学府深造，在都市事情生活。就算情感生活曾经一波三折，历经千帆，但在最美好的年华，总算等得江斌这个良人泛起，不知这算不算“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”呢？
正因背负的经历太过极重，所以对于配偶，阿珍所求不多，不求家财万贯，不求玉树临风，不求权利职位，只求真心相待，“愿得一心人，白首不相离”。正因如此，她一开始就对江斌说：“你若看上更好的女人弃我而去，我不怨你，但务必提前见告，不得隐瞒。”只是不知，这个看似微末的要求，命运是否会照旧看重？
她从没爱过一个男人，不懂如何去爱，但是她知道，如果一个男人真正爱上一个女人，在他眼里，她就是一道奇特的风物，她走到哪里，他的视线就会跟到哪里。他会体贴她，包容她，会敏锐地感受到她的喜怒哀乐，把她当成他生命的一部门，会对她倾注全部的信任。
在恋爱方面，他是主动的一方，她是被动的，在未看到对方的真心之前，绝不会掏出自己的真心。但所幸，她明白“投桃报李”的做人原则，不会片面接受江斌的支付；她是善良的，不忍心辜负他对她的真心；她在这个社会是柔弱无助的，需要一个男人强有力的臂膀来呵护。
这些组成了他们和谐相处的基石。只有短暂相处数月，阿珍不敢确定这个男人会一直对专心不二，但她感受到了他的善良，他的老实，他的刻苦耐劳难得品质，他是跟她一样在穷苦家庭长大的孩子。无论对于江斌照旧普通的朋友，只要是对她投之以木桃，她必报之以琼瑶，这只是做人准则，与是否恋人无关。
君不负我，我不负君。
在这个物欲横流的社会，这种想法或许率会被讥笑成很“傻”很天真，但那又如何？这就是我阿珍的做人准则。我就是我，唯一无二的林宝珍。
跟江斌恋爱的第一个春节，他因为队伍划定不能回家，她不忍心让他孤零零地独自一人在外过年，决定留下来陪他。她跟父亲说清楚，等春天他休假后会带他看望怙恃，以示对怙恃的尊重。
父亲照旧那句话：“你自己喜欢就好。”
她的留下决定让他感动，这是他有生以来，第一次有个专门女子陪伴他过春节。
这也是她有生以来第一次离开怙恃过春节，她真正体会到了什么叫孤苦，年三十晚上，冷冷清清，没有烟花，没有鞭炮，没有对联，江斌只接她到队伍营房跟战士们一起吃了顿年夜饭。越日，考虑到自己并非正式眷属的身份，阿珍觉得自己最好照旧回出租屋。江斌想带她到四周的镇上走走，顺便吃点美食，可是逛遍集市，竟找不到一家营业的餐馆，无可奈何，只好让她回去自己做饭。
江斌由于队伍纪律，已经有十几年没有回家过春节的历史，早已习惯。但今年头一回有人心疼他，愿意留在这个都市陪伴他渡过，他心里着实放心不下，在值班了两天之后，便勿勿忙忙赶回阿珍租住的小屋，两人就这样，白昼买菜做饭，晚上相拥着看电脑里的影戏，一起渡过了三天的春节假期。
就这样平平淡淡的日子也挺好！
月月在那边都市，由于心情实在糟糕，春节也没心情回家。阿珍邀请她过来一起过年，免得形单影只。但她来了一天之后，便忏悔了，很快返回省城，说自己糊涂，本不应该来的，因为阿珍和江斌正在热恋期，自己过来成了个超级大电灯泡，实在别扭，还不如回去自己一小我私家过。
春节事后，万物苏醒的春天很快来临。这个春天的Ｌ城，紫荆花开得格外绚烂，连空气透着清甜的味道。江斌在这个春天的头一件大事，即是去见阿珍的怙恃，他格外重视这个晤面，早早就跟队伍打了陈诉，提前一天理了头，修剪了指甲和胡子，穿上了最体面的西裤夹克便装。他还不放心，询问阿珍另有没有哪里不妥。阿珍笑说你怎么样都帅，很好。他又再三询问了阿珍父亲的喜好，决定要帮老人家带一箱内蒙古的马奶酒回去。
江斌觉得，这次晤面的隆重不亚于提亲，如果阿珍怙恃颔首了，阿珍便没有理由差异意嫁给他。但是于阿珍而言心态又差异，见自己的怙恃仅仅是出于两方面的考虑：一，检验江斌是否真心把自己作为结婚对。如果一个男人跟一个女人仅仅是想玩玩，那么他十有八九不会愿意去见女方的怙恃；二，体现对怙恃的尊重，让他们放心。阿珍对自己的怙恃太了解了，他们绝不会对未来女婿有太过的要求。
她才不会干月月那样的傻事，谈个五年的恋爱，最终鸡飞蛋打。有位名人曾说过：不以结婚为目的的恋爱那叫耍流氓。阿珍觉得，她跟江斌交往了四个月才确立恋人关系，时间不算长也不算短，双方再进一步深入了解，如无意外，一年左右将婚姻大事提上日程比力妥当。究竟，自己年纪已经不小了，剩余的青春已经不起折腾。女人最好照旧在最美好的年华把自己销出去，莫辜负了大好春景。
“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”
如果江斌没有跟她结婚的计划，她会立即抽身离开，趁着情感还未深陷，来得及。
女人在情感上的被动，往往是因为一开始，他原来就是想玩，她也想玩，等到她玩累了，想有个归属的时候，他却已经没了结婚的激情和欲望，外面的十丈软红渐欲迷人眼，偌大一片森林，他为何要在一棵树上吊死！？他荫生退意，女人色衰爱驰，失去了谈判的筹码，这种纪律，古今皆然，有权有势的男人愈甚。
所以，长时间的恋爱历程，对于绝大多数女人而言都是倒霉的。女人如果太过矫情，伤的只能是自己。
江斌耍了点小智慧，路上坐车的时候穿的是便装，临到阿珍怙恃家的时候又换上了军服，说出门在外穿军装有纪律限制，行动诸多未便，但是让老人家看到穿军装的自己，他们心里会越发踏实。
阿珍看着他小心翼翼的样子偷乐，问他紧张吗，他眼睛一瞪说：“有啥好紧张的？我连打仗都不怕还怕这个？”
阿珍觉得他这个样子太可爱了。
江斌挺会做人，酒桌上左一杯右一杯地给阿珍父亲劝酒，陪他吹牛聊天。阿珍父亲今日心情不错，多喝了几杯。
阿珍母亲也没说什么，常言道：岳母娘看女婿，越看越顺眼。阿珍知道自己的母亲见识浅陋，只要有人愿意无条件娶自己的女儿，她或许率都不会阻挡。如今见江斌人品模样都不错，职业也可靠，自然喜笑颜开。
若非阿珍了解自己的怙恃，她虽然不敢随便带男人回家。
但是当阿珍提出跟江斌一起回他老家看看时，他犹豫了。
阿珍见他犹豫，以为他不把自己当成未来新人看待，有些生气。
江斌无可奈何地说：“那就一起去吧，但是你要有心理准备，我们家条件很差的，比不上你家。另有，我母亲说的话你听听就得了，不必理会。”
阿珍虽然不太明白他说的话，但照旧坚持跟他一起回去。她也好奇，自己所爱的这个男人，究竟出生在怎样的一个家庭？
来到江斌家，她才明白他不愿意带她回来的原因，两进简陋的泥瓦房，阴暗狭长。屋里险些没有一件像样的家具，老旧油腻发黑。随处可见的灰尘，几无落脚之处。这里就长年居住着他那年过七旬的怙恃，他最小，四个哥都已立室分出去住，但个个都日子过得艰难。
他们抵家的时候，屋里没人，江斌说他母亲肯定又到外面打麻将去了，他父亲喜欢到外面跟人下棋，两个老人平时基本都不在家。
幸亏他们家靠近镇上，午餐时间江斌就带阿珍到镇上吃特色美食。
晚餐时间，阿珍终于见到了未来的婆婆，她有礼貌地叫她“阿姨好”。阿姨身板高峻壮实，有点肥胖，嗓门粗声大气，说话声音嘹亮，像是在吼。阿珍总算明白了江斌嗓门特大的原因。
用饭时间，江斌让阿珍等一会，只见他用铝壶烧一壶开水，拿开水烫了一遍两人的碗筷，然后才给阿珍打饭。每当阿姨要给阿珍夹菜的时候，他立马制止，说各人都自己吃自己夹自在点，不要搞得那么生分，阿姨只好作罢。
晚上两人睡在阁楼，虽是早春，但仍然冷气侵人，夜晚愈甚。这里虽是水泥砖砌成的阁楼，但不知为何却砌短了一截，三面漏风，冷风呼呼地灌进来，幸好棉被够厚，否则够呛。
夜晚虽然睡得很早，但捱到半夜才睡着。越日清晨，阿珍迷迷糊糊被一股烟味呛醒，抬眼一看，漏风的阁楼外炊烟袅袅，纷歧会儿阿姨的粗嗓门在楼下大叫：“下来吃早饭啦。”
江斌应着，敦促阿珍快点起来。阿珍穿衣梳头的时光，楼下一连串叠声喊：“快点啦，用饭啦。”
江斌不耐烦地应着：“知道啦知道啦。”
这就是阿珍对这个未来婆婆的开端印象。江斌的父亲寡言少语，饭点了就回来用饭，吃完饭马上又出去了。
厥后，没多久，阿姨知道江斌在都市有自己的出租房，便不打招呼直接跑来Ｌ市。江斌措手不及，不得已，只好把老娘安置在阿珍的出租屋，幸亏有两个房间。
江斌烦请阿珍帮照顾几天老娘，但让阿珍不必太在意老人家，只需有吃有喝（一日三餐米酒）地管她几天得了，至多平时再备点水果放在桌上，让她一边看电视一边吃水果，多的不用管。
阿珍听着，但总觉得老人家难得来一趟，既然是江斌的母亲，自己爱江斌，自然也应善待他的母亲。她不忍心看老人家天天在房里看电视，虽然自己事情也挺忙，但照旧抽闲带她到市区逛了逛，吃了一顿大餐。
阿姨对都市的高楼大厦赞不停口，路过五金店的时候，她悄悄跟阿珍说：“我看到老家你三伯娘戴的那个玉镯子很悦目，我也想要一个，但玉的太重了，金的又太贵，我想要个小小的银的就得了。”
阿珍听出弦外之音，不由得深感惊奇。她爽性装傻看成没听懂，只是笑了笑。回去的时候也没跟江斌说这事，免得他跟自己的母亲发脾气。
阿珍也是穷苦家庭长大的孩子，自然不会去嫌弃江斌的家庭。她心想，这个男人，到底经历了怎样的涅槃？才会从这样的原生家庭中脱颖而出。无论如何，他是他，他的怙恃是他的怙恃，既然她爱这个男人，那么，就理应包容他的家庭身世，尊重他的怙恃，因为，究竟是他们养育了她的爱人。