我醒来时已经九点多了。我睡了四个小时。奇怪的是，尽管离一年另有一天的距离，我照旧感受还不错。
苑迪太酷了在厨房里做着他著名的华夫饼。在他忙的时候，我拿出了装在厨房橱柜里一排排玻璃器皿旁边的维生素瓶，开始分类。每种类型中的一种，分为三种差异的桩。这是例行公务，虽然我通常在孩子们下床之前就把它们拿出来。
早上的谈话很简朴。苑迪想出去玩，也许和他的一些朋友一起去看一场日场。池梅想和他一起去，但当他意识到他必须在黑黑暗坐两个小时后，他改变了主意。相反，他要求去他的朋友内森的屋子，隔邻，玩的日期。
当我们围坐在桌子旁时，我接纳了行动。“我今天要把爸爸的工具收起来。”
在我最后一次实验失败后，宣布这个消息有点像一份保险单。如果我告诉他们我在做，我会坚持下去的。别再转了--从那一天起，我就成了救护车了。自从昨晚做决定后，我感受轻松了一些，更像我自己--我我曾经是。我想知道这位好医生会怎么说。
我早上在跑步机上跑步，把机械设置在最陡峭的斜坡上，一直跑到腿麻木为止。洗完澡后，当我走进我巨大的衣橱时，索尔的衣听从薄薄的灰尘层下直盯着我。
新叶我提醒自己，把这些想法推到脑后。用铲子住比力容易。如果我的肩膀不是那么痛的话，我就会在外面为游泳池修洞。这个地域最初被选为露台，但平地比我想象的要困难得多。当我退却一步去视察损害时，我已经踏进了三英尺深的泥土里。所以我继续。男孩们喜欢游泳池的主意。
我从脊背上伸直身子，继续往厨房去喝咖啡。更有流动性的动机。
我的妹夫和最好的朋友莉莉来了，没有敲门就进去了.前一天晚上，我打了个电话要求增援--技术上来说，这是一条短信--另有一个坚实的后备计划。
“施玉艳！救命！“当一堆不平衡的箱子飞到地板上时，她尖叫起来。
令人惊讶的是，我险些笑了起来。“你确定你有足够的钱吗？”我戏弄着，弯腰走进正式的起居室，资助她重新安置下来。肯定有一打。
“我要保留你不想要的一切。“她那闪亮的棕色眼睛和她的哥哥一模一样。
莉莉是我最亲密、更准确、唯一的朋友。从我们晤面那天起最好的朋友。八年级第一天，四年级家政学。她想成为我的厨房搭档，因为她无意中听到我告诉老师，我已经在我的老中学里渡过了一年的家教课。博塞尔是我在西雅图郊外的一个小城镇，也是我长大的地方。我知道怎么做饭，我家的两个女人都知道。当我到了炉子的时候，妈妈就开始教我，罗丝姨妈把她停下来的地方捡了起来。我正试着下课，莉莉想要一个轻松的90分。下课后，她和我一起吃午饭，这样我就不用一小我私家坐了。没有她，我不行能通过第一天的学校，更不用说已往的一年了。
开始是最难的部门，我告诉自己，拉几个衬衫袖子，然后聚集力量，以消除一个。这让我想起了我的怙恃。我不得不把他们的衣服叠好。那么整洁小心。那天我的哥哥罗尼和我在一起，罗斯阿姨也是。索尔的妹妹在资助。有了莉莉，人们更容易记着他的物品引发的瞬间。纪念品。
当我收拾我怙恃的工具时，就在我爸爸开车睡觉几天后，就在他们被火葬之后--我才发生了依附怙恃的激动。妈妈唯一的妹妹，罗丝姑妈，其时正好来看我。那天晚上她在监视我们他们没回家。她部署把它们安放在弗雷斯诺--我和哥哥搬去的地方。我们不仅收拾了他们的衣服，还收拾了我们的屋子。这不仅仅是对我怙恃的离别，也是对童年的离别，也是对我所知道的生活的离别。我的保安。
我爸妈都是好人。他们从小把我和罗尼抚育长大--他们信仰释教。他们已往经常把我和我的年老拖到我们教堂加入的每一次聚会、聚会和运动中。教会的规模很小，我的怙恃很是认真地看待他们的释教义务。我哥哥和我每个星期天早上和晚上都加入礼拜，每次洗脚仪式，洗礼，通宵念佛会，野餐，玩耍，便学习念佛。。。不管发生什么。没有什么好的理由错过教堂，妈妈以前常说。如果我生病了，我就能痊愈；如果我累了，佛祖会叫醒我；如果我不想去，我不得不为欲望祈祷。我赌钱我们一周去八次。当我长大的时候，出勤率经常觉得是一种处罚，但我仍然相信。
当我们清理索尔的物品时，莉莉险些获得了她想要的一切。我唯一克制的工具是有太多的情感价值而不能放弃。一件是我在索尔上个生日买的淡粉色连衣裙。
“他讨厌男人身上的粉红色。“莉莉拿着她手指间的细长袖子，我把它放在衣架上时，轻轻地搓着它。
“我不得不求他试穿，“我想起来了。“最后，他照镜子说：‘施玉艳，你说得对。这是件漂亮的衬衫。“这是他唯一一次认可自己错了。“我用手背擦去眼泪，脸上露出真诚的微笑。
“是的，就他而言，他从来没有错过。“她咯咯地笑着，眼睛闪闪发亮。
我坚持要生存的其他纪念品是索尔的旧体育器材，音乐会纪念品，他的吉他和萨克斯管。那些都是为孩子们准备的。我让莉莉拿着高中年鉴和莱特曼夹克送给玛丽亚。我就知道她会想要这些的。另有几个鞋盒，我们收集的家庭照片，只有他的双份打印。她和玛丽亚可能会为谁在他们之间获得了什么而争吵。
莉莉把纸板一次一片地折下来，把它们塞在自己身上。
我叹了口气，环视着半空的衣橱。“我想我们结束了。”
这是一个伤心和值得的时刻，盯着不平衡的部署。一个时代的终结。我的胃直跳。莉娜博士，我称之为她，给出了明确的指示，以填补空白，因为视觉空虚可能会适得其反。我迅速地伸手去找衣橱里的几个衣架，把它们放在另一端。回忆使我想起了我的第二次作业。
资助搬四个箱子中的两个，我落后于莉莉。“我希望你能多呆一会儿，”我诉苦道。
她把她的柠檬黄灯的后备箱装了起来.“我明天再来。你可以给我做晚饭。“她叽叽喳喳地说。“嘿，帕塔基医生批准了我的假期。再过一周，我就有整整一周的假期了。“她检查了一段时间的手机。“明天见？”
“想出去喝一杯什么的吗？“
她的眉毛合拢在一起。“你想出去吗？”
我点了颔首。
她的眼睛突然亮了起来。“虽然，但为什么？”
“家庭作业。“莉娜医生和我上个月讨论过我收拾索尔的工具。当我最后一个星期五早上见到她时，她敦促我遇上。
“因为星期三？“
“可能“
“天哪，整整一年了，“她屏住呼吸，用指尖摸着嘴唇。
“七点半来接我？“
“七点半了.“莉莉爬上驾驶座。
我看着她那辆黄色的小车飞驰而去，直到它从山下消失，尽量不去想我们会做什么，我们会去哪里。我从来不喜欢穿裙子，但莉莉总是喜欢。我很肯定她会利用这个时机把我推入其中。
下午过得很快，因为我在后院里挖游泳池。本质上是用铲子当斧头，因为泥土太硬太冷了。院子里的事情资助我挣脱了烦恼，但是跌倒在我们身上，我需要理智。在雨天把洞酿成泥坑之前，需要专业人员的资助才气完成这个洞和游泳池。无论如何，安装精密的滤水和取暖设备是我力所能及的。
在摆桌子之前，我给拉里打了个电话，拉里是索尔在他拥有的修建公司的老生意同伴。拉里同意帮我找小我私家来完成这项事情。
晚餐是一顿平静的晚餐。带肉丸和鸡蛋的拉面。苑迪在打电话，池梅带着他的游戏男孩，我正在整理一份清单，列出我晚上外出前需要做的所有事情。就在我写的清单的最上面，‘蜡腿。’我已经很久没去过任何地方了，我也不想穿好衣服去加入BJ某个肮脏的俱乐部。但更重要的是，我不想争吵，也不想听莉莉诉苦我毛茸茸的方式。以打蜡的方式，先发制人的投降是有条不紊的。
在漆黑的夜晚，当我躺在孤苦的床上时，我祈求力量来做我一直回避的事情。我向自己保证我会不惜一切价钱。我将成为我生命中的司机而不是搭客。我会把注意力从我自己转移到别人身上。我不再问自己，我对自己的问题有何感想，并开始追念起，我并不是世界上唯一拥有这些问题的人。