从十六岁离开小镇上学算起，在外生活的时间已经远超在小镇生长的日子。辗转几个都市求学事情，纵然在外安家落户，但凡有人问起哪里人时，犹豫一下说出的照旧小镇归属，心底总觉自己是个外乡人，但于小镇而言我亦成了外乡人。

　　每次回小镇能待住的时间至多一周，把所有熟悉的地方走一遭，眷注的人探望一次，念想的饭食吃一遍，便再也待不住。夜里的狗叫，清晨的鸡鸣，一日三餐，时间慢的似乎停滞不前，总感受用不完。在我的世界起点，我却成了过客，急遽而来，急急而去，到离开才又想起另有许多几何事没做，许多几何地方没去，许多几何人没见，许多几何饭没吃，于是又开始期盼下一次回归。

　　但对一些小镇人，小镇就是整个世界，他们不需要出这个桃源，也不会记挂世外的富贵。有自己居住的老宅，有给儿孙置办的新屋。两天一次的集市可以买到所有日常必须的物品。街道上的学校、银行、医院、邮局、镇政府可以和国家的所有事务发生关联。特殊的日子会去寺庙烧香，没有什么渴求，只是像熟人一样和神灵打个招呼。在街头巷尾会聊最新的时政新闻，讨论中美关系，也会说一些家长里短和千奇百怪的见闻。红白喜事都靠亲戚和邻里资助操办，也会和一些乡党老死不相往来。几亩薄田种点庄稼蔬菜，足够日常吃用，另有一点应急存款，对多余的金钱没有欲望。于他们而言，小镇就是世界的尽头。

　　中华文明是农耕文明，小镇这种乡村化的社会结构延续了两千多年，是典型的中华文明缩影。在现代中国工业化和城镇化的高速推动中，小镇蒙受着强大而持久的攻击力，落寞在所难免也是局势所趋，无数的小镇和小镇人都市淹没在历史的洪流，不会掀起一个微小的浪花。小镇故事，仅仅为小镇和小镇人做一点后世留存而已。