“你在等什么？”
“等山风。”
“山风？”
“对，我的山风，一只神鸟。他是我的家人。”
录像带的最后一个镜头里，我问着老人，老人扶着手杖看着荒芜的石山眯起了眼。
河西走廊西南侧的一段路上，有形状各异，崎岖差异的石山，他们断断续续，是青藏高原顺水而下的碎屑，河水时有时无从山下流走，同时流走的另有不停的风。我带着春树走着山路，一口一口喝下正宗的西冬风，看着漫漫长路，在几百年前甚至更久，这里曾经有杳杳驼铃的商队和步履蹒跚的士兵。
路上偶尔有行人，操着差异的口音相互外交，内容全被风带走。
“年轻人去哪啊恁？这啥都缪，你还带只猫？”
“随便转转。”
“咦，胆不小啊，跑这儿来旅游来了。”
“您呢老哥？”
“我来这儿拉点原石回去，顺路喽捎你一趟？”
“那谢谢了。”
司机是其中年人，短短的胡渣从下颚到侧脸，不停地抽着红旗渠香烟，操着一口河南话，笑嘻嘻的弹着烟灰，看着窗外的砂石，头顶的遮阳帽随着车子的颠簸一跳一跳的。
“我就好来这儿转，啥都缪随便怎么开，交警也逮不住，嗨嗨。就是一小我私家太缪意思了……嗷，你还带了个猫，嘿嘿。这儿中啊。”
司机自己在不停地说，人们说司机都很喜欢和搭客聊天，这点确实不假，想想看，如果今天没碰到我，陪他的只有石头和慢慢凋零的斜阳另有一阵阵风沙，我看看春树，他已经在怀里睡着了。
车到山口的时候已经是黄昏了，太阳沉入地平线的一角，被沙尘撕扯的不成样子，山口回响着西北地域特有的山风声。山口有个石方园地上有不少碎石，基本不见植被，只有雷管的碎屑装点。司机拉着我在大棚里用饭，桌上荤素胡乱摆放，种种各样的酒罗列不齐，塑料圆桌塑料凳，门口有一只大狗，他伙食特别好，而且没什么事情，因为啊，贼都不来这地方，所以大狗吃的很圆润，不停的有工人往他碗里丢骨头。
“这里除了你们以外没有别人吗？”
“有得，俺们来的时候有个老汉儿，放羊嘞。“
“放羊？”
“对，有时儿来喝酒。”
和我说话的是个正经西北男人，拿着短刀切着羊骨棒，羊拐筋也被嚼的一塌糊涂混着高原上特有的烈酒下肚。喘过气后喜欢屡一撮下巴上灰黑的胡子，就像是美国西部片里的老牛仔在谈论他打死过几个伏莽一样。他告诉我说那个老人原本就住在这里，施工队拉着机械来这里的时候山脚下的人们都拿够了赔偿款乐呵呵的到十多里外的镇上安家落户了，只有这个老人留在这，老伴前些年就走了，子女啥的都去了镇上，老人自己只留下了三间房和几十只羊，虽然，这些都是我问西北男人的，西北男人一杯一杯喝着，一边有一搭没一搭的和我聊着天。到了晚上十点多的时候，男人准备躺回床上睡觉，看我意犹未尽，鼓着泛红的腮帮眯起眼睛说：“还没听够？”
“嗯，他为什么要留在这儿呢？”
“老人嘛，安土重迁。不愿走。”
“这样啊……”
“另有就是，那老汉儿在等。”
“等？”
“在等一只鸟。”
“鸟？什么鸟？”
“一只名叫山风的鸟。”
说完，男人安然睡下，不再聊。屋里没一会儿就响起了鼾声，混淆着酒肉香气炉子里的燃烧声特别明了，门外是山风，带着沙子和石子不停扣响千疮百孔的山腰。山风是什么工具呢，我看看春树，春树没理我。老人与山风，山风是只鸟。不是窗外的咆哮凛冽的山风，也不是意识形态上存在的主观想象，而是一只鸟吗？
第二天醒来，工人们已经起身在洗漱，废水被潦草的泼洒在干枯的沙地上。施工器械落满黄沙，甚至在玻璃窗上能看到清晰地划痕，春树在包里睡着还没醒，在地平线上刚刚漏出整颗头颅的太阳倾泻出日光穿梭在依旧带着沙尘的微风中，在山间唱着似乎略带悲鸣的歌曲。
昨天晚上我展开了对山风的想象，好奇心驱使我要去找那个老人。我擦拭着包里的微型机，我的潜意识告诉我这会是个有趣的故事。春树不说话，只是老老实实呆在包里，他也知道我这个举动有何等不正常。“翻山去找一个老人，问一只鸟？”
我带上相机向山脊上走，春树说：“你觉得那只鸟存在吗？”
“不知道，但是我觉得老人身上的故事比那只鸟更有趣。”
“鸟无关紧要吗？”
“也不能这么说。”
“你是觉得那只鸟不存在？”
“嗯，至少在物质位面是不存在的。”
“存在于老人的精神里面？”
“可以这么说。”
“老人觉得有这只鸟喽？”
我不再做声，只是面朝满是石块的山脊走去。这山脊又长又窄简直像半坡人的房顶，石块无规则的聚集，被人为的挖掘成种种模样，真不知道另有什么是人类未曾涉足的，风从石缝里穿过沙沙作响，足够干枯的沙土被切成碎屑带进空气中。春树窝在包里老老实实，我抱着相机捂在怀里，费大劲翻过山脊之后一个口袋状的山鞍泛起在我眼前，继续往下走，土壤慢慢变得有了些许水分，地上也泛起了一些矮小灌木和大片大片的草甸，风也变得暖和许多，至少不再含有大量沙尘。这里是山的阴面，口袋状平地四周是碗口形状的砂石堆，其中有一角连着石山的主峰，同样生长着些许高峻些植株，在这些高峻植株与小灌木的交汇处有几间房，这应该是是老人所住的地方。
走下土坡，正式踏入平地的一瞬间，我被莫名的寂静所侵扰，风声停息，砂石间不停地狰狞生也瞬间停止，为什么说被这种寂静所侵扰呢？因为这寂静带给我的不光单是耳膜的平静，我的瞳孔似乎被一种奇妙的力量放大，血液也随之变得平静异常，甚至可以听到心室的鼓舞声，没踏一步都能听到湿润土壤与鞋底的亲和。
“怎么回事。”
“似乎突然走了几万米去了差异于石山的地方。”
“感受不妙？”
“嗯，似乎被寂静由内而外了清洗一遍。”
“被寂静所清洗？”
“嗯，像扑面而来的风浪一样。”
“还往里走吗？”
“继续走吧，去找老人。”