“名字。”
我看着天花板，眼睛里满都是耀眼的纯白色的灯光，我没有回覆劈面人的话，只是直直的看向那根白色日光灯管。
突然，我感受从我右脸颊处传来一道攻击，原来是那人问的实在是烦心了，走到我的面前给了我一拳。
“名字。”他继续问道。
我能清晰地感受获得口腔里充满着一股发甜的铁锈味道，想必是牙齿刮破了口腔之类的，我歪着头轻轻啐了一口，但照旧能感受获得捆在身子上的铁链束缚了我的行动。
我看了一眼身上的设备，发现那还不是铁链，只是触感像是铁链的捆绑式皮带。
想想自己曾经还加入过这个工具的研发，就感受可笑。
感受可笑就笑出了声音，笑声抑制不住地从嘴唇里发出，一声接着一声，哪怕是接下来一个个的耳光都无法把这笑声停止住。
“名字！”
劈面的人还没有放弃，继续高喊着，他高举着手，遮盖住了我眼前的光。
可是下一次击打还没等到，他就似乎是触电一般，满身抽搐地倒下了。我看着他倒在地面上，翻着白眼的样子似乎是一条死鱼。
我笑得更厉害了，笑得几近抽搐，双脚踩踏着地面，喉咙不换气地发出笑声。
“开始收回1099号患者。”
在我自己的一片笑声中，我隐约听得设备里传来了这个声音。这个机械的声音响起之后，房间的门轰然打开，一群穿着妆扮像是医生的人急遽赶过来，将倒在地面上的人抬走了。
紧接着我的眼前也一片漆黑，感受从这个房间里移动了一会后，再次恢复视野时，面前坐着一个我无比熟悉的人。
在这个地方，我是患者，与患者相互熟悉的，应该就是医生。
他是医生，几百名医生中他是其中一名。
“又晤面了。”他说道。
我没有说话。
“上次我们聊到哪了？”他开口问我，可我并没有给予他想要的反映，于是他打开了他面前的条记本，上面密密麻麻的充满着他的字迹。
“上次我们说道，廖小柳？”
听到这个名字，我满身一震。
“小柳，小柳……”
这是我的声音。
我开了口，声音微小道险些连我自己都听不到。
“对，小柳，”他似乎很欣喜的样子，像是从我这里获得了什么信息，“小柳对你很重要？”
“小柳，我的妹妹，”我点颔首，但是没有看劈面的医生，“我的妹妹。”
“没错，”劈面的医生也点颔首，“你说过，你的妹妹。”
“对，小柳，我的妹妹！”我使劲的点颔首。
“她，具体会做些什么呢？”
“她会在我做饭的时候给我打打下手，会在我累的时候主动帮我捶捶肩，会在我写书写到劳累的时候说一声‘哥哥辛苦了’……”我绝不犹豫地、不假思索地说出我和小柳之间的点点滴滴，那是我们配合经历过的，是真实发生的！
怎么可能……就这样消失的无影无踪？
“忏悔么？”
就当我垂下头，正自得其乐地讲着和小柳发生的故事的时候，我的背后突然传来了一道我无比熟悉的声音。我猛地抬头，发现眼前坐着的医生行动已然停止不动，似乎被冻结住了一样。
虽然不行能是我做的，我回过头，那一袭玄色的身影正站在我的背后，“忏悔么，”在隐隐约约之间，我看见玄色兜帽下他的嘴唇徐徐翕动，“我警告过你的。”他说。
“你又怎么可能知道？”我咬着牙，狠狠地朝他质问，“你只是自称‘不幸’的奇怪的家伙，是一个装神弄鬼的家伙！”
“你只是想看到我们不幸而已，”我继续朝他破口痛骂，“是不是只要看到我们不幸你就很开心，照旧说这一切的不幸都是你造成的？”
“错了，”他说道，“照旧错了。”
“造成这一切的明明是你啊，”他说道，语气中没有丝毫的情绪颠簸，“是你仍然学不会放弃，纵然忽略了身边所有你拥有的工具，你照旧一如既往的放不下已往；纵然你已经改变了一切，你的影象中也照旧抹去不了那旧日的伤心。”
“你又怎么能知道我的痛苦！”我朝着他再次大叫起来，声音就在此时破音了。
“我知道，我知道。”他朝着我徐徐走来，他的手也逐渐褪下他头上的兜帽。
“我真的知道。”他站到了我的面前，此时，他的脸也完整的露了出来，完全袒露在我的视野中。
“不行能……”我震惊的审察着他，“不行能的。”
“在时间的面前，没有什么不行能。”他苦笑着，语气里有着难以讲述出的伤心。
“廖晨光，我就是你。”
那张脸，赫然就是我自己。