没有回信，校园里也不见牧沦。罗涸媚课打饭故意从北行政楼那里绕一圈，那是他唯一能见到牧沦的地方。
罗汉开始怀疑自己寄出的书信是不是丢了？或是寄来的书信没有到自己手里？于是他每天放学后都去校门口与宿管门口询问。
“简陋是寄丢了！”他常沮丧地慰藉自己。
突然有一天，宿管的阿姨来到罗汉的宿舍，开门便喊：“谁是罗崎？罗崎同学——有你的电话！”其时的罗汉正在洗漱间洗头，他将整个头都扎进了水桶里，哪里听得见宿管阿姨的喊声。
待到他洗了头，洗洁净了衣服回到宿舍，便听室友说起，宿管的阿姨来找过他，说有他的电话。罗汉的心里便开始打鼓，“会是谁的电话呢？”肯定不是家里的电话，父亲与母亲身体很好，前几日自己刚在邮电局，通过寻呼台报了平安。
罗汉顾不上擦净头上的水，便去了宿管那里。宿管的电话打不了远程，只能接听。宿管的阿姨说，电话那头是个年轻的女孩子，声音很轻。罗汉听到这里，心里便开始扑腾、扑腾跳了起来，他有种预感，电话那头即是他朝思暮想之人。
果不其然，没过多久，电话铃声响起，宿管的阿姨示意罗汉，那是找他的电话。
“喂……你好！我是罗崎。”罗汉的声音有些抖，
“你的信我收到了……”电话那头传来粗重的呼吸声，
罗汉的心里瞬间如同绽放了千万朵艳丽的花，他熟知那声音，耳边极重的呼吸声令他倍感亲切。时隔多日，罗汉有一肚子的话想要与牧沦讲，可此时，全都堵在了嗓子眼处。
“你……你还好吗？”罗汉深深地吸了一口气，他很紧张。
“嗯……”
“事情……事情还好吗？”这么长时间没见她，罗汉猜牧沦应该是去新的单元报到了。
“还没去，家里……有些事情。”牧沦的语气中带了些悲悼。罗汉明白听到电话的另一端，传来了啜泣声。
“你这是怎么了？”罗汉紧张的问道，
“没……没事，家人出了些事情。”牧沦叹气道，
“你还好吗？听你的声音感受你有些消沉。”罗汉问，
“嗯……我父亲刚刚过世……”电话另一端的牧沦，难掩伤心，低声啜泣起来。
罗汉着实有些着急了，他不知该如何慰藉牧沦。
“别哭了，别哭，不行我已往，看能不能帮上忙！”罗汉焦急地说，手里的电话线被他拧成了团。
“你别过来，过几天我就回去了，你帮我搬些工具！我就是心里难受，想找小我私家说说……”见罗汉有些着急，牧沦慌忙整理好了情绪。
牧沦赠予罗汉一些书籍后，便收拾停当，欲动身前去那所任教的中学报到，却收到父亲病危的通知。她与牧澜及霍晨晓连夜赶回了老家。亲人的辞世，加上又要离开生活了几年的学校，牧沦的内心如被掏空，当她打开罗汉的书信，便能从字里行间感受到阵阵暖意。
起初在地摊上，牧沦对眼前这个买暖壶的男孩有些好感，两人正是情投意合。牧沦开始对自己坚持去另外一个都市教书的决定有些犹豫。
几天后，罗汉来帮牧沦搬行李。极重的木箱里装满了书籍，罗汉多想自己也是那些书，他便可随牧沦一同离去，但他什么也做不了。离此外话不多，因为难舍。
夕阳下，罗汉望着牧沦被拉得得修长的影子，是那样的美，是那样的惹人喜爱。直到人与行李都上了车，罗汉才发现，空落的是自己，他如同守家的孩子一样，心却被远去的汽车带走。直至那车的影子模糊。他便再也忍不住，冲着即将消失的汽车喊了声：“牧沦————”只见远处车上的窗户里探出一小我私家，挥舞着手，修长的手臂如同洁白的翅膀，那是牧沦。送行的另有霍晨晓，罗汉第一次知道霍晨晓竟是牧沦的姐夫。
今后罗汉再见牧沦即是书信，书信越来越厚，忖量愈来愈浓，两人隔着一个都市，几百公里的路，心却越走越近。
罗汉与牧沦恋爱了，恋爱的力量将相互深深地吸引着。
陷入爱河中的牧沦悄然发生着变化。这一切，逃不外牧澜的眼睛。牧澜是过来人，她不赞成自己的妹妹与罗汉在一起。
姐妹俩的母亲离世的早，牧澜打小就一直照顾妹妹，她顶希望牧沦能够过上更好的生活。或许是牧澜管的愈严，牧沦内心想挣脱的力量就越大。所以当牧沦结业临近时，牧澜早就部署好了她的事情。
其时事情分配凭据“档次”决定事情去向，分配的事情基本都是面向农村、面向边疆、面向偏远的矿区。多子女家庭的结业生，哥哥姐姐们在山区务农的人，这类属于“一档”，叫“全农”。全农的人基本会留在市里的国营单元。而家里的哥哥姐姐若在市里事情，即是“三档”，三档称作有工无农，要到偏远的农村去插队落户。
牧沦的情况即是“三档”，凭据就业去向的部署，她最远可能要去内-蒙-古。霍晨晓就是从山里的矿区走出来的，他虽然不希望牧沦再回到那些地方。学校的图书管正缺人手，加上牧沦酷爱念书，霍晨晓凭借自己在学校的关系，给牧沦的事情部署到了图书馆里。
这是那些被“包分配”去往农村插队的同学羡慕至极的事情。牧沦喜欢念书不假，但是性子有些倔强的她，并没有接受霍晨晓匹俦的苦心部署。毅然选择了自己去联系单元，正好有同学在另外一个都市的中学任教，她去看也没看就应了这份事情。
牧沦叛逆的如同青春期的孩子，她想要独立的生活，却不知道，独立的价钱有多高。中学的条件虽然不如大学。那边一切都很陌生，没有亲人，没有朋友，孤苦难以令她在新的情况里扎根。她与罗汉的书信往来尽管频繁，倒成了一缕红线，紧紧地牵着她的心。
牧沦开始有点忏悔自己的选择，她有时候也不明白，自己放弃都市里的亲人、恋人，独自跑这么远的地方遭罪，究竟是为了什么？
自从罗汉知道霍晨晓是牧沦的姐夫后，每次上霍晨晓的课，他都特别积极。罗汉从最后一排直接坐到了第一排，而且霍晨晓的每门课，他都拼力拿满分，他在尽力地展现自己优秀的一面。
霍晨晓心里清楚，或是不清楚，他顶喜欢罗汉这个学生。况且，罗汉与牧沦谈恋爱这件事情，他说了不算。
终于有一天，牧澜从课堂里叫走了罗汉。她从霍晨晓口中或多或少地了解过罗汉的情况，也在校园里特意视察过几回这个高峻英俊的学生。虽然牧沦的心气高，少有她看对眼的男孩子，她看上的，定是个不错的人，但是牧澜依然觉得，他俩不合适。
罗汉跟在牧澜身后，如同一个犯了错的学生。罗汉没有去史学系听过课，但是听说过霍晨晓的老婆是个气质优雅的女人，在史学系任教。如今一见，眼前的这位老师与牧沦长得颇像，气质优雅端庄，较牧沦更显成熟。
课间，食堂里空荡荡的没有一人。落座后，牧澜上下审察着罗汉，她有些好奇，因她太了解牧沦的秉性，眼前这个男孩有什么魔力？能令自己的妹妹陷入爱河之中。
“你叫罗崎？”牧澜问，
罗汉低着头，他有些不敢直视眼前这位老师的眼睛，不仅仅因为她是老师，照旧位漂亮的老师，更是因为她那双明亮清澈的眼睛，与牧沦一模一样。
另有即是在书信里，牧沦与自己聊过牧澜，那是一位家长一样的姐姐。似乎是女婿头次见丈母娘，罗汉的头压得不能再低，或许他在霍晨晓那里卖力的体现，没赢得什么好感。
“罗同学，你抬起头，别紧张，我就是随便与你聊几句。”牧澜见罗汉有些拘谨，她的语气越发缓和了。
罗汉慢慢抬起头，眼前这个温柔、漂亮的老师，随处有着牧沦的影子，他紧张的脸上竟有些发烫。
“你认识牧沦有多久了？”
“有……有半年了.”
“你不用紧张，我是牧沦的姐姐。”
“我……我知道。”
“你认识我？”
“我……我看得出来，您与牧沦长得……很像。”
牧澜笑了，或许是罗汉一时的口吃，或许是罗汉的那股子憨劲。她笑起来与牧沦一模一样，罗汉越发不敢看了。
“我听教授说起过你，他说你的学习结果很棒，是他最好的学生。”牧澜说。
听到这里，罗汉心里一阵暖意。霍晨晓少与他讲话，却给了他最中肯，最高的评价，他有些谢谢他。
“罗崎同学，我在你这个年纪的时候，与你一样，都是以学业为重！”牧澜说，
“你的大学生活才刚开始，未来还要面临着事情……”说道这里，牧澜叹了口气，
“能走出来，很不容易！有的时候得为自己的怙恃与前程考虑……”她意味深长地说道。
牧澜的话里有话，罗汉也听得明白。他能感受到来自牧澜那里的阻力，而且这种没有任何波涛的力量，强大的有些可怕。这种力量看不见，也摸不着，与活生生的现实一样，重重地落在罗汉的心头。
确实，他与牧沦的未来，自己看不清。但是似乎牧澜能够看清楚一样，她与霍晨晓的优秀即是说服力。罗汉突然觉得，自己一无所有，他只有比霍晨晓与牧澜越发优秀，才有资格去说敢对牧沦的未来卖力。
他没有，连勇气都没有。
罗汉失落到极点，源自他的自惭形秽。然而，将他拉起的，照旧牧沦。以牧沦的秉性，自己的男人不能倒下，跌倒了也得爬起，爬不起，她就拖着他走。
牧澜找罗汉谈了一次话后，罗汉便再也没有写书信与牧沦。还蒙在鼓里的牧沦倒是书信一封接着一封地催，罗汉以为自咽了苦水，热情消退后，牧沦便不再与自己联系。
殊不知，牧沦所在的学校条件欠好，打电话要到十几里外的镇上打。牧沦迟迟等不到罗汉的信，她竟跑去十几里外的镇上打电话与罗汉。两次电话都没买通，牧沦急火攻心，生了场病。
罗汉在心里独自苦熬了数日，内心终送照旧放不下牧沦。尤其是他想到牧沦一小我私家在那偏远的中学教书，罗汉的心都快碎了。得知牧沦生病了，罗汉慌忙踏上去往中学的车。一路上大车换小车，小车换牛车，山路崎岖，坑坑洼洼，罗汉看着牧沦独自一人走过这段遥远而又陌生的路，他的心里别提有多灾受。
两人晤面后就抱头痛哭，牧沦更多的是忖量，而罗汉更多的是伤心，他没有吐露过牧澜的事情。罗汉甚至想过，自己结业后也可以来条件艰辛的中学教书，只要是能与牧沦在一起，走再远的山路，他都愿意。
现在，他才明白，恋爱不外是一场可以燃烬一切的烈火，而他，计划在这场烈火中，与牧沦燃烬余生。
当罗汉看见牧沦推着自行车，小心地下着山坡，白皙的皮肤在灰黑的山路中显得格外扎眼，他似乎看到了一片雪花飘落在干枯的泥土上，他才发现牧沦不应属于这里。
牧沦喜欢这里的风物，她带罗汉去了这里最高的山。罗汉站在山上，整个小镇可尽收眼底。
“你看——那个就是我的中学！”牧沦说道。
罗汉缄默沉静着，他来的地方，比这里还要贫瘠。他看着山下不大的镇子，宛如一颗不太丰满的种子。种子想要活起来，一场雨、两场雨、甚至几场下的通透的大雨，恐怕都不行。
那中学恰似一湾不大的泉眼，待到它成了气候，喷涌着泉水能够滋养整个城镇的时候，不知还要几多年？而眼前的这片雪花，在这里显得尤为突兀，即即是能给久旱的地方带来些许新奇，但最后化成那一滴水，对这贫瘠的土地来说，显得那样不足道。
罗汉可能不知道，像牧沦这样的雪花，那个年代一共有一千七百多万人。他们仅凭一腔热血，去荒原沙漠，去塞外边疆，拓荒、屯垦、筑路、修桥、教书育人。
他们凭借自己所学，流传农业、林业、畜牧、工矿相关知识，推广农机、制作科技，在苦难中铸造辉煌。那是他们的青春，也是他们的事情，他们管这样的事情叫斗争。
他们将青春挥洒在祖国偏远的边疆，艰辛卓绝的生活中充满了不公正与曲折。那是些值得尊敬的人，他们自己就是一面旗帜，他们的故事可歌可泣。
我常为他们那一代人所拥有的无私奉献的精神动容，那是时代的力量，这力量暗蕴在每小我私家的心中。成千上万的人，前赴后继，奋勇直前，义无反顾，这力量便汇成了一股股洪流，能在这滔天的洪流中被涤荡，灵魂也变得纯净。
罗汉从百里之外的中学回来后，便做了一个决定。他必须替牧沦做出选择，这也是他自己的选择。他用一夜的时间，想通了自己未来的路怎么走。牧澜决定不了，谁也决定不了。
那是他自己的路。