《千秋锁》的片场还在紧锣密鼓地拍着最后一场戏：
沈冰云回到那个疏弃地老屋，轻轻推开了门，灰尘也随着滑落，清风下，蛛网摇坠。屋内满是漏光的木格窗投下了斑驳的光影，墙上斜挂着的，照旧那把剑。
“你说过，你会亲自摘下它，亲自送给我；会亲自骑着战马来接我，在这阳光里；你还允许我，下次也绝不会再如初遇那般体无完肤。”沈冰云呢喃低语，轻轻地，但又字字清楚，眼角似有泪闪过，红纱下白皙而纤细地手指轻轻拂过桌角，灰尘随着指尖的滑动而簌簌掉落，映着光，翻飞。
突然，门外一声马鸣，她转头，心满意足地看了一眼那把剑，坚定地转身，大红的纱衣拂过地面，塌边，只留下那摇坠地蛛网，在尘光里。
她冲出老屋，突然一束光斜插进院子，她迅速遮住光，然后又慢慢把手移开，静静地抬起头，温柔地闭上眼，迎着那光，一动不动。风吹着发丝，衣角也轻卷，含在眼角的泪也终于滑落。
厥后，有人说，曾看见她最后笑了……
“卡”。周黎话音刚落，片场就是一阵欢呼，如果不是疫情，这部戏早就该杀青了。还好，一切完美收官。
周染和甄儿把鲜花送给主演和导演，周黎顺手就把花给了一旁的褚云汐，然后各人就摆着种种poss合影，有大团体的，有小团体的，热闹做一团。
“祝贺褚小姐和周老师新剧杀青。”褚云州也拿着礼物走了过来，像粉丝那样，满眼崇敬地看着周染和小汐。周染对于这一切感应有些突然，究竟她不想插足别人的情感，更不想玩什么暧昧。这束花难免接的有些迟疑。
云汐以为她是欠美意思，就爽性一起接了花，然后直接塞进了她怀里，并拉着哥哥和周染一起拍照。褚云州和周染还没有反映过来，就被拿着相机的甄儿抓拍了几张。
因为剧组杀青，周染就带着相机过来，本准备留些纪念。可还没开始照，就被小汐拉着合影，她就只能把相机给了甄儿。
“甄儿姐，拍上了吗？我看看。”小汐跑到甄儿那，翻看相机。周染和褚云州有些尴尬，相互笑着点颔首，正当褚云州思量着该聊些什么时，周染又被此外演员拉去合影了。甄儿嘱咐小汐收好相机，说完也被周染拉了已往。周染平日里爱拍别人，但最爱被拍，所以，这种局面少不了她去救场。
小汐应了声，就拿着相机跟哥哥一起兴奋地看着适才的合影，因为是抓拍，所以，他们俩适才的惊奇拘谨都捕捉到了，小汐边笑边滑动，想选一张最好的，褚云州也陶醉在跟周染合影的兴奋里，没想突如其来的一张照片打破了这份欣喜。
“咦，她是谁？”
“哎，她终究照旧看见了。”
兄妹俩各怀心事。
小汐看着哥哥霎时不自然的脸，“哥，这是谁？我怎么不认识？”“就是一个普通朋友。”他急遽解释着。可小汐却不怀美意地看着他。既然小汐都有可能误会了，那她。褚云州突然就明白了，为什么用饭那天明明就是走近了，可为什么第二天就又那么疏离了。他越想越有点慌，有心解释，可她压根就没问，这样贸然地解释好吗？如果不解释，这都半个多月了，时间越久，误会越深。如果是以前，他似乎还能等，可是，这一次，他是真的不想再等了。心里一时间五味杂陈，生气自己，怎么这么笨，这点事都处置惩罚欠好；他又生气冯倩，怎么偏偏就非要那么打招呼；他又似乎生气周染，为什么看见了却不去问他，他更愿意她就地气急松弛再给他一个耳光，他也好有时机跟她解释。可她居然还装作没看见，就那么绝不在意地走了。也许，在她眼里，他是不是并没有何等重要？
惊慌、生气、懊恼、落寞，让他照旧借口单元有事，和小汐打了招呼，转身就离开了，并没有等周染回来。
小汐并未觉察有什么异样，也就跟同事们庆祝去了。
各人先是一起聚餐，之后又去K歌。一直闹到凌晨。
褚云州离开了片场，就一路开着，有些漫无目的。他绕了几圈之后，就随便停在了路边的一个停车位上。他不想回家，只想平静地坐一会。他调了一下座椅的靠背，把天窗的隔板打开，仰着头看着窗外，第一次，脑子里空空的。
突然一声电话响起，寂静地夜里，就像一声惊雷。
小汐在电话里醉地有些吐字不清，勉强说了KYV的地址。等他到了，包房里只剩下小汐、周染和武甄儿。他也没时间去想其他人去哪了，要害是怎么把她们送回去。
武甄儿酒量好些，看见他过来，嘱咐着把小汐接回去。然后她和周染就可以回家了。从她断断续续的话里，他似乎听明白了：周黎临时有事，没吃完饭就离开了，厥后各人又一起唱歌，如今其他人都被接走了，她们为了陪小汐就没走。还一直说着她和周染自己可以回家。褚云州也懒得跟她理论什么，他把三小我私家扔在车里。路上给陈嫂答了电话，让她提前备了醒酒葛花汤。
褚云州原来想把她们三个都安置在他家。可是武甄儿一直吵着她没醉，她还可以送周染回家。褚云州只得把小汐送回家，让陈嫂照顾着。然后凭据武甄儿说的地址，先去送她，最后送周染，就这样，一个个送了回去。可是，等到了周染家，却发现没有钥匙。
褚云州努力地叫着她，希望她能醒醒。可是，她酒品真的好，就这样一直平静地睡着，不吵也不闹。没措施，褚云州只能跟她道了歉，自己开始找。最后，在书包的夹层里找到了。
等把她放在床上，她立刻换了个姿势，转身接着睡。褚云州又打了热水，用毛巾给她擦着脸，擦着手。可能是毛巾的刺激，她翻了个身，照旧接着睡。
他又从冰箱里找了蜂蜜，如果不喝点蜂蜜水的话，明天一定会头疼。他照旧决定扶起她，让她半靠着自己，唤着她喝点水。迷迷糊糊地，还真喝了几口。然后就耍赖，怎么都不喝了。还没等褚云州把水杯拿开，她一个翻身就差点把水杯打在地上。他赶忙一手抱住她别乱动，赶忙把水杯放好。刚一转身，她就紧紧地抱住他。还说着梦话：小汐你别怕，我来掩护你，甄儿，我也掩护你！
褚云州听着就想笑。他轻拍着她的背，就想哄孩子一样。终于，她又平稳了。他想起身，让她躺平了好好睡。刚一动，她又抓紧了他。“褚云州。”很清楚地叫了他一声。吓得他坐在床边不敢动。“这是醒了吗？”
“褚云州，你个忘八！忘八。”原来照旧梦话，他提着的心放松了些。但是，却不平静了。“是，我是忘八，都是我欠好。”他轻抚着她额前的乱发，一下下轻抚着背，想让她平静下来，可是他跟她一搭话，她又接着说：“她是谁？她是谁？为什么？”然后又没了声音。她说的不清不楚，但他都却听得很真切。他收紧了手臂，下巴抵着她的头，突然感受今晚一直空着的心终于满了。
等她彻底睡沉了，他起身，把她放平，盖好被子，又用手指轻抚着她眉间蹙着的皱纹。最后，在他抚平的眉间落下了深深地一吻。似乎8年的期待都变得值得了。
此时，天边已经开始有些许微光，他转身去了厨房，简朴地煮了白粥，拌了清口的黄瓜。放在保温桶里。并留了言，然后就离开了。
等周染醒来，已是中午了。头只有些微疼，口渴。顺手拿起了桌边的水杯。蜂蜜水，她惊奇。这时，胃里也感受空，很想喝口粥。她就准备去煮粥，结果却看见了餐桌上放着的保温桶，小菜和一张字条：
“周染，粥要趁热喝！
广场的那个女生是我导师托我照顾的学妹，来医院实习的。
我，只身。褚云州留。”
周染的脸腾的一下就红了，“昨晚该不会是他送我回来的吧，我都说什么了？有病吧，跟我说这个。”嘴上骂着，但是心里却感受喜滋滋的踏实。粥还热着，小菜也很清口。周染喝着粥，一遍遍质问自己，我昨晚究竟干了什么？
周染喝着粥，不自觉地脑补着他为她做粥的情景，就在她快要飘得离地三尺地时候，那颗心突然吧唧一声，摔到了地上。
差池，我昨天该不会也是这样犯花痴了吧。要不他怎么好端端地跟我说他“只身”？难不成我做了什么难以启齿的事？她越想越尴尬。
她认可医院初见那日，她就觉得他似曾相识。厥后他又在危机的时候泛起，她就更感受对他除了那种莫名的熟悉之外，另有一种莫名的紧张，又想逃跑，又想留下，很矛盾。再厥后，被爸妈误会，被周染逼供，她虽然说不清那种感受算不算喜欢，但有一点她越来越肯定，她不反感被各人误会，直到那次看见他跟那个女生在广场拥抱，她才真地明白了：她是喜欢他的！因为她其时真有一种冲上去质问的激动。只是她太不屑于女人们为一个男人相互厮杀的戏码，剧里她都不写，现实里，她更不行能做。
就这样，为了守护那点可怜巴巴的自尊，她就用若无其事反抗着内心的不安。只是没想到许久的坚持却败给了一次醉酒。懊恼的羞愧让她把头一个劲地往桌子上碰，真想找个缝钻进去，再也不要见他了。