植物人（2）

　　年轻时的方静，脸庞圆润，富于弹性的细腻皮肤上没有一丝瘢痕；清纯专注的眼神，甜甜地往上微扬的嘴角，每一处都那么完美和迷人。

　　四十岁以后，随着脸型体态的发胖松弛，方静的话语也显得多了起来。成哲特别不能忍受女人话多。女人体贴的似乎都是些无关紧要的芝麻小事。她们的评论也有些莫名其妙，风马牛不相及。

　　“哇，今天这么多信，都是谁的来信呀？”方静这么问。

　　“不会自己看吗？”成哲这么答。

　　其实我知道，你也跟我说过，你总在公司忙事情，回抵家里就喜欢和我说说话。看你的眼神，是不是有许多问题要问我？你尽管问。我虽然不是什么专家学者，但是我一定，一定有问必答。就算我不知道，我也会告诉你我不知道。成哲话语恳恳切切，他似乎想用这份老实来弥补他已往对方静的许多不是。

　　他继续给妻子喂汤。方静的脖子上挂着一个围兜。她嘴张着，动着，虽然有汤流了出来，照旧有不少喝下去了。成哲拿着块毛巾，不停替她擦着下巴和脖子……

　　那是一年半以前的情况了。现在，成哲的下巴更尖，眼睛凹得更厉害，头发和胡子也都长得更野了。平时在公司他不怎么说话，回抵家里，边照看妻子边和她唠嗑，句子却是变得短了。

　　“方静我们算是幸运的，你不像此外植……你不像此外人那样要插管进食。”给妻子剪完了指甲，成哲说着慰藉的话：慰藉自己也慰藉妻子。

　　有一天，他和部门里一个同事闹得不愉快。回家以后在妻子跟前他说了句：“那家伙太不开窍，简直呆子！”看着方静一眨也不眨的眼睛，他纳闷自己怎么会在妻子跟前说这个。往常方静讲起公司里的事，他时常会一句顶回去：事情上的事别搬迁里来。

　　“家里应该是最能知无不言的地方啊！”方静撅起了嘴，一生气，不用饭了。

　　“你说得对，静，说吧，那天你和老板怎么地了？”成哲问。边上有一盆热水，他开始给妻子洗脚。

　　墙上有张方静的樱花照，那是她去日本出差时照的。方静总做一个很奇怪的梦，就是日本人进村了，她和几个弟弟躲在一个稻草堆后面满身哆嗦不敢出来。可就是这样，方静还跟成哲说：应该原谅日本人。

　　“这话从你嘴里说出来很奇怪，你的思路不讲逻辑。”其时成哲的反映。

　　现在，看见那张樱花照，成哲不禁闭目。“其实，你真真是所有人中最善良的。”每次看到那张樱花照，成哲的痛恨感就会格外极重。有位外国朋友告诉他：女人的美丽是方方面面的。可他，这些年来，就硬是没能欣赏方静那方方面面的美。

　　他重新把妻子放躺了下来。腰背一阵酸楚。他不知道自己能坚持多久。他原以为方静很快就能恢复过来的。可现在，没有确定性的期待使得这守候显得绵绵无期。而绵绵无期的期待使原来已经非同寻常的劳累变得越发精疲力尽。一个办报的朋友特意来看他，问起他的支撑来自那边。他说：“人都说久病床前无孝子。其实这句话是个公式，最后的宾语放什么都合适。只是我总觉得我妻子不是植物人，她用饭不用插管。更重要的是，她还记得我。我进来的时候和我离开的时候，她的神态是完全纷歧样的。我知道她心底有很深很深的期盼，就像我盼着她醒过来一样，她也在期盼着她自己早日回复。就是这个配合的感受，配合的期盼一直支撑着我。”