2522年，乌兰航天发射基地。
航天系统起步于2493年，在所有的系统中，她是最年轻的孩子，在呜的原始本能里，最弱小的孩子不会受到重视，很难获得足够的食物。牢固的全球局势让这一动辄十年计的工业难以获得投入，少得可怜的经费甚至无法解决漠星对同步轨道卫星的引力扰动问题，更别提将探测器送往距离乌天最近的天体漠星一，两者间的距离凌驾一百万公里。三十年间，一大批德高望重的高级工程师登上金字塔，他们的传统思想让同步轨道成为了一个只存在理论上的空间，究竟几十颗中低轨道卫星就能满足全球通讯和大部门遥感需求。
为解决内部经费稀缺的问题，航天系统的下属单元都市开展一些副业，例如开辟专门的游客区域或是资助一些学校完成体验日的任务。乌兰航天发射基地的游客区域包罗一处高分辨率天文中心，其实就是一处有着1.6米镜的天文视察站，他的主要任务是看在白昼看远星和漠星。借助这个区域，每年驻站员工都能收到即是一周的人为。向上级部门的申请书上写道，这是为了视察火箭发射时的姿态，其时批阅申请书的主任说，财政部门基础不懂，只要不向他们伸手要钱，没有什么需求过不了。
天文中心的值班员工睡眼朦胧地看着路杨和石霭，简朴确认事情证后打开从内部锁上的侧门，略带急躁地说：“走前记得锁门，这些是里面的钥匙。”他把一大串钥匙抛向路杨，“自己试，出去时把钥匙放在这边的窗台。”他的语气就像把天文中心当成垃圾场，基础没有值得重视的工具，最贵的工具应该那块玻璃，但半吨的玻璃基础不行能悄无声息地离开天文中心。
路杨接过钥匙，放慢脚步走向走廊尽头的楼梯，天文中心的细节结构变了许多，更多的介绍板竖立在走廊边，板上的文字如沙漠的沙暴般粗犷，唯一能看出书写者审美品味的是其鲜艳的颜色。他和石霭在这做过一阵子解说员，这是一个相当轻松的事情，还能多获得一些收入。
他借助渗入的星光分辨钥匙套上的文字，开门的事情一直由一只年迈的呜卖力。时间将文字涂抹得稀碎，没有值班员工补过上面缺失的笔画。
“照旧一把把试吧，完全看不懂字迹。”石霭轻声说。
门并未反锁，开门的声音轻得无法辨认。屋内很暗，路杨摸索着找到一处开关，按下后，灯并未亮起，视察缝上的面板发出难听逆耳的电机驱动声，极重地移入圆顶。
来自天穹的星光坠入室内，在天文望远镜上投射出一道亮带，于此同时，悬挂的漠星正处在天窗的正中。斑斓的星空与阴暗的圆顶交汇，一股恐惧感在路杨心中升起，如果更多的星星消失，如果消失永不停滞……
“我找到灯了。”石霭的欢呼声在角落响起，昏暗的壁灯驱散了彷徨于圆顶的阴暗，室内的一切变得清晰可见，“这是天体表，等我输入位置。”
圆顶开始顺时针旋转，转向还未瞄准的星空，厚重的机械声音下，他隐约听见值班员工的咒骂。圆顶旋转的很慢，这个速度比消除乌天自转的速度快不了几多。对路杨而言，这是一生中第二漫长的时刻，无数个可能掠过他的脑海。他本以为，这个发现会让他在确认后感应兴奋甚至是疯狂，有关论文的书写花不了三天，算上审核的时间，一个月内它就会泛起在报刊上。这个喜悦连续到星空亮带的泛起，微弱的光线将驱散的阴暗注入到他的心中。
为方便游客寓目，具体画面可以投射到一间关闭的屋子里，屋内也有控制望远镜的终端。
一颗颗消失的星星纪录在石霭的条记本上，相关画面曝光于一圈胶卷，这是第一手的铁证。
镜口缓慢移动，对比花费了他们两个半小时，那块星空移入地平线下后，路杨大致预计了下宽度，这险些是一个半径五十光年的圆面。
“这不行能。”他顽强的拒绝事实，默念道，“没有理论支持，要么是宇宙疯了，要么就是神迹，对，一定是神迹，一定是这样。”