小夏，妈妈已经有许多天写不出工具了。而之前写的工具也在短暂的学习之后，就似乎海边的沙堡一样，被洗刷殆尽，不值一提，似乎未曾也不应存在一样。
而有更长的时间，妈妈都不愿意重新读自己写的工具。每次提笔写作，都是任凭思绪飘落，写完就抛诸脑后，绝不再去理会，心里更是畏惧去回首自己的闲言碎语，怕见随处拙笔，羞愧难当。
之前情感波涛起伏的时候，贯串一篇文章的来回始末，妈妈险些不去思考一分一毫。整个历程就是酝酿情绪，摆好姿势，眼睛险些不需要睁开，微微眯着，然后一蹴而就，文字的喷涌和我的意愿没有关系，一切都是自己翻腾于纸上的。就像喝醉了一样，来龙去脉本人皆不清楚，而结果亦不用去卖力，文字全当自己发泄出来而已。
但情绪，思路，并不是取之不尽的。不仅如此，语言辞藻的匮乏，时刻提醒着妈妈，这样单调发泄的做法，只会让妈妈在贫瘠的言语中枯竭。当一切慢慢恢复平静，步入正轨，纵然熟悉的抑郁眼泪每日如期而至，也并不会带来更好的语句或者素材。
仰仗一期悲凉的经历去抒情，是连一本书也写不完的。而不去学习，每一句话都只是无知的重复。
妈妈的能力和用心水平都浅薄至极，但对于写作的愿望，始终是有的。时至今日，妈妈都记得自己刚刚开始写小故事的时候，那种对于成为作家的，十分强烈的理解之情。
那时候，稚幼的妈妈想，如果一小我私家只需要写出自己的想法，只需要这样做，便可以此为生。如果有这样的选择在先，怎么会有人愿意去做其他的事情呢。
而现在，妈妈依然理解自己那时的稚嫩感伤，妈妈也依然认为作家是一个值得期待，而且十分有意义的存在方式。但妈妈也随着年月，随着学习，随着经验的累积，看到了成为作家那至高无上的要求，那样的高度并不是凡人轻易能够企及的。
妈妈喜欢的作家有许多，例如生命皆可抛弃，终生也不能到达自我追求的海明威，文字像水墨画一样朦胧神秘的石黑一雄，命运辗转反侧，悲凉凄凉，比无数故事还要愈甚的寥寂多情，又悲情的萧红，艳丽精彩，独立自我的杜拉斯，等等。他们的文字，他们的故事，他们的爱恨，他们的桀骜不驯和不畏世俗，让妈妈看到，成为作家，需要内心的想法，笔下的思想，都深沉缜密，新奇独到，展开的画卷和表达的寓意都逾越凡人所能书写的水平。超出那么多，就似乎神明把心中的话写了出来，拿给凡人去看一样。
成为作家，就似乎要成为一种从特定的神的角度去看透一切的人。
而妈妈只要这样想，就会立刻羞愧起来。
在妈妈意识到成为作家的极高的难度之后，依然发自内心的热爱着它。它也在妈妈最艰难的时刻，回赠了妈妈的热爱，似乎掩护神一样，维持了，甚至升华了妈妈思维上的秩序。
小夏，成为作家，或者说，以妈妈这样的肤浅水平，仅仅只是成为一个写作员，也一样需要具备整理思路的能力，这是做出写作这个行动的启始基础。
听起来似乎并不难，对吗。可一小我私家的思路，时常是繁杂和凌乱的。妈妈在最困难的那阵子，在和爸爸分手的那阵子，思路幻化莫测，每一个想法的碎片，都从最开始，似乎是脑中漂浮的空气一样的幽灵，酿成水泥一样的，实实在在的工具，它们极重的交织在一起，让妈妈无法停止思考，也无法连续思考，甚至无法抬起头。妈妈在命运的重锤之下开始写作，把纠缠如发丝一样的恨和愁，用文字一点一点的梳开。深入极重杂乱的情感漩涡，耐心的把细小的劫难买通，靠的就是写作。在眼泪中写作，在心绞痛中写作，是写作，让妈妈没有发狂。
但自我救赎的写，并不代表就可以用救赎之书卖弄。那一页页伤感愤慨的文字，在妈妈的眼里没有文学价值。它们像妈妈褪去的皮一样，是生命奇迹的一部门，但同时也是废物，是排泄物，既不是身，也不是心，情感也耀眼的肤浅。
妈妈希望自己描摹出的文字，有完整而富有逻辑的舆图，故事的生长和语言的铺蔓环环相扣，在还没有出发的时候，就知道落笔的目的地是哪儿。中间的线条，明亮的和暗耦的，交织行进，出其不意，相互拆散支撑，殊途同归。情节和人都有灵动的细节，能听到的感受，能触到的声音，用文字买通一切觉知的壁垒。情感的真诚，或者明媚，或者貌寝，稍有伏笔，却鲜明不行掩盖。不仅是轮廓与角落，另有深邃的意义。故事的文字，最后像镌刻在石碑上一样，历历在目，深入人心。
那样的故事，那样的文字，那样的论调，那样的结构和勾勒，是妈妈的梦想。
可现在，妈妈的另外一本书，因为疏于设计，前后的情节险些全被忘记，杂乱的情节和穿插的偶然，一度还让妈妈自鸣自得，以为颇有新意，现在看来，简直胡搅蛮缠，狗屁不通。如果说那本书还算有所创作的话，那么这一本，不外是妈妈在不停地剖析自己，袒露给你看而已。如果你日日在身边，听到这些絮叨，想必早就对妈妈不胜其烦了。
这几日写的工具，妈妈都强迫自己多读几遍，只要开始续写，就强迫自己重新开始读，没有读过悔改，绝不完结新的一章。这样做的目的，说来有点可笑，像给幼儿园小朋友定下的规则，就是无论如何要做到语句通顺，没有多余的助词和叹息词，不会随处拖沓不清。
小夏，妈妈在你那个年纪，有许多渠道强迫我们写日记，让妈妈和其他小朋友就像妈妈现在一样，每天坚持写工具。可是恰巧因为那种强迫感受的存在，妈妈总是搪塞了事，十分叛逆。
但其实写作如果可以贯串一生的话，每时每刻，它都市资助我们。它能同时给与我们倾诉与倾听两种陪伴。整理我们的思绪，给与我们宁静中回归的理智。
小夏，妈妈从今天起，想再认真一些写工具给你，让你感受到妈妈正在步入正轨的，对你深切的爱和眷恋。