清明时节，乍暖还寒。清早起来，白芷特意按了一盆炭火放在烘桶里，想让父亲回味一下家乡的温暖，留住父亲的那颗心。尽管父女两人的性格不相投，她照旧希望父亲多停留些日子，找个时机和父亲谈谈心。可是白芷家务缠身，没有这个条件。一早起来，阿三就和岳父约好了，吃过早饭就陪岳父上街散步。阿三原先以为，岳父就这么一个女儿，一定视如掌上明珠，不想从昨天他们父女的对话中就嗅出了反面谐的味道。这是天赐良机，他想：不能让白芷有单独接近她父亲的时机。他怕白芷在父亲面前告他阿三的状；另一方面，只怕白芷实话实说，破坏了他的发达计划。
一路上阿三像个导游解说员，恰似自己是个土生土长的白家村人，而史君子才是个不懂当地风情的外乡人。阿三讲得有声有色，而史君子却在想自己的心事。他百思不得其解：外貌清秀的阿三为什么会看中相貌平平的白芷？女人究竟是贪财的。什么卧病不能行走，昨天晤面不是好好的吗？自己防不胜防，结果照旧上了女人的当。白芷为什么要隐瞒她娘嫁人生孩子这一节？虽然人已经去世，可是嫁没嫁人，却有本质上的区别。想到这些，史君子就很是地恼火。
史君子还没有老到步履维艰的田地，而阿三每逢有台阶的地方，他都要用手伸到老岳父的腋下，用力搀扶一把。在史君子眼里的白家村并没有多大的变化，无非是一排排有天井的民居和狭窄的石板小巷。偶尔间隔着有一两栋新屋子，也显得佼佼不群。哪处有一棵金桂，哪处有一株银桂，哪处有一棵紫荆花树，史君子都记得清清楚楚。当两人转到史君子当年教书的学馆时，学馆已经不存在，眼前所见到的是一片长满蒿草的废墟。唯有那株狗牙梅花树还在，不外早已开过了。邻居吴大婶的屋子也坍毁了。回首往事，史君子只觉得心中隐隐地作痛。
已经在白家村转上泰半个圈子，当经过一条通往大河的小路时，阿三话锋一转，终于转到了正题：“爸，白芷有病，孩子们又小，我又干不惯粗活。我想到县城去开间店肆谋生……可是又没有资本……”史君子心中一惊，外貌上缄默沉静不语。阿三见岳父不亮相，于是只好说：“爸，吃中饭还早，我们顺着这条小路到河滨歇歇去。”史君子就说：“好啊，那里一定很洁净。”他们来到河滨，在一堆洁净的鹅卵石上坐下。身后是一片开齐了的油菜花的黄色海洋。阿三顺手拾起一片鹅卵石往水面抛去，水面上立刻蹦出几个圆晕。史君子面对此情此景，不由得想起了往事，说：“你这新女婿也许不如我这个老女婿了解白家村的历史。记得以前有一次，白芷娘叫我陪她到劈面的桥屋山上去打山蕨菜，那时正是油菜开花的时候，人们常说只有站得高才看得远，你知道站在那高山上往下看白家村，那风物有多美哟！白家村就像一个半圆形大花坛：先是一圈开满黄花的油菜围着百亩园，油菜的外面围着一圈绿油油的小麦苗，小麦苗的外面是一片白沙洲，再外面一层就是清澈流淌的河水。另有河两岸红红的杜鹃花陪衬着。人们凭据杜鹃花的衰旺，能判断出当年是否会涨洪水：因此就有‘山红水不洪，水洪山不红’的说法。你说白家村为什么只有两眼井？”阿三说不知道。史君子说：“白家村人认为这村子的阵势是个铜锣形，所以祖宗立下规则：不许村民随便打井，说是铜锣破了就哑音不祥瑞。作为后山是一村的龙脉，龙必须有龙眼，所以在一定的方位上凿了两眼井算是龙眼。其实在几百年前，河这边没有人家，而是一片大树林。因为河那边的山脚下有个村子，叫月弦村，只有几十户人家，也是杂姓，白姓居多。厥后他们看见河这边的大树林里晚间发磷光，以为祥瑞，所以就搬到这边来了。”阿三听到这里就说：“爸，什么都市变，风物是稳定的，我们年年看，也不觉得怎么美。+您对白家村的历史为什么这样熟悉?”史君子说：“以前听白芷的外婆说的，另有许多故事呢……”
白芷正在烧中饭，门口传来了丹凤的叫嚷声：“白芷，听说你爸来了，怎不捎个信给我?”白芷从厨房里迎出来，说：“原来计划捎信给你，可是……等会儿你可以看到我爸，他俩上街散步去了。昨天中午才到的呢。我们到厨房去，一边烧饭一边谈。”丹凤到了厨房就坐在灶前添柴禾。白芷说:“山里有个傻表舅，是我家衰落后唯一与我家有来往的；另有外婆的娘家侄媳妇，虽然这些年不大走动，究竟来过两三次。前几天我叫阿三捎个信去给他们，让他们也来热闹热闹，阿三也不乐意，况且是你呢。再说，我父亲究竟跟我们挖泥盖脚的不是一路人。见了面不热情反而尴尬。举个例子：昨天下午，我和我爸在路上遇到菜花姨，我说：‘这就是以前姜秀才的老婆，您认识不？’我爸淡淡地说：‘不认识。’其时我心里就有点不舒服，所以没有捎信给你。”
白芷把蒸桶放到有水的锅里，又说：“听说你嫁到王村，那男人对你好吗？”丹凤说：“我原来不计划嫁人。其时死鬼死的时候我已经有了一个女孩子，肚子里还怀了一个，在崔家，公婆对我还算可以。我在崔家也帮人打散工，给的都是整人为，在公婆的扶持下，日子也过得去。只是崔家村的村风更坏，那些有老婆的和没老婆的臭男人都不让我安宁。我想不称职的猫儿也能隔鼠，我只好选择嫁人。临走时，我把儿子交给公婆，带着女儿杏儿嫁到王家。这男人也是三年前死了老婆，丢下三个女儿，最大的只比我小三岁，上面另有一个厉害的婆婆。幸好我去给他家生了一个儿子，厥后婆婆才对我好一点。这男人心眼特别小，有一次他陪我去娘家，正遇上祠堂里唱戏。他陪我去看戏，中途我去小解，转头的路上我遇到熟人就聊了几句；时间长了点，回到祠堂里，他就生气地扛起长凳说不看戏了，我只好陪他回家。若是路上遇到熟人，人家冲我打个招呼，事后他准会说：“适才那人是谁？他为什么认识你？”白芷笑着说：“女人长漂亮了也是麻烦，况且是老夫少妻。”丹凤叹了一口气，说：“白芷啊，有孩子的未亡人千万别嫁人。每天早上我说起来烧早饭，那男人就是不让起来。不起来婆婆又骂些难听的话。厥后那男人说让杏儿起来烧早饭，我也只好委屈杏儿了。可怜的杏儿，一到了冬天，那小手就皴得不成样子。我现在才体会到‘起来早了冒犯丈夫；起来迟了冒犯公婆。’这句话了。我真羡慕你：一小我私家无论吃了几多苦，只要结果好那就叫幸福。盼了这些年，到底你们父女团圆了……”这时阿三和史君子散步回来了。白芷用手指了指她父亲，说：“你看，这就是我爸。”
丹凤一见到史君子，就高声嚷道：“哎呀，这就是你爸？真不显老。冤家唉，你看你多像你爸哟！”这时的史君子嘴角露出一丝笑意，朝丹凤点颔首，说：“白芷像她娘。”白芷听了心里就不怎么舒服，心里想：难道像你就降低了你的身价？这时丹凤的姑妈抱着孩子来了。她诉苦着说：“只顾聊天，就不记得回家了。适才你男人捎信来，叫你明天回去呢。”
这几天阿三和老岳父形影不离。白芷却没有这个条件。原来白芷就有做不完的家务，况且阿三故意不让她单独接近史君子。然而老猫也有瞌睡时。有一天史君子趁阿三不在身边，就试探着问白芷，说出阿三想要开店肆的事。白芷听了就急得蹦了起来：“爸，您别以为我们是伉俪；一张床上不睡两样人，这可不是我的主意。”史君子似信不信地看着白芷，白芷就越发觉得不安。她想起阿三就恨得直咬牙：为什么在这种时候提出这种要求；破坏我们父女的情感？这时她横下一条心，心想：纵然父亲弄假成真，也要把自己多年来受的委屈说出来：“爸，白家村人说我不是您亲生的，是王老五……”史君子这时的脸上闪过一丝惊愕，继而镇静地说：“谁说的？”白芷说:“就连阿三也随着别人这么说……”史君子平静地说：“孩子，至于你的身世，你不必疑惑。就连你的名字也是我取的。我临走的时候对你娘说‘生男的取旭，生女的就取芷。’这白家村的村风确实欠好。有一次你娘洗衣回来就告诉我，说洗衣时有人调戏她。你娘是个老实人。对男人的德性也好。那一次要不是有人撬开了我房间的门锁，在房间里放了一张画有乌龟的漫画，也许我也不会离开白家村，弄得妻离子散。那次也许是大龄学生的开玩笑吧，也许是有人暗恋你娘……”白芷睁大了眼睛，看着她的父亲，似乎在听一个感人的故事，她为故事中一对男女主人公因镜破不能重圆而惋惜，而伤心。她禁不住问：“你们是谁做的媒人？”史君子哈哈一笑。说：“是学馆隔邻的吴大婶啦！”白芷还想刨根问底，这时阿三来了。于是父女俩终止了谈话。
第二天史君子一行人到了三里村宗鸣家。宗鸣先陪他们去山溪村祭扫了史君子怙恃的宅兆，然后又回到三里村。白芷的姨妈早已备下一桌丰盛的酒宴招待他们。
在宗鸣家停留了两天，他们就到了县城陈宣家。陈宣的怙恃因为年老有病，所以用饭也必须由家人端到房里去。这时陈宣的老婆正在厨房忙碌着，准备午饭。陈水轩父子正在聊着什么。他们见史君子几个来了，就连忙起身招待。陈水轩对史君子说：“云翔匹俦今天早上到乡下看儿子去了。郑家村离县城才几里路，或许吃中饭的时候要回来。”
原来郑云翔的前妻在生下儿子山苗后，产后血崩而亡。山苗全由姑妈抚育长大。虽然郑云翔隔个三五年回来看望一次，究竟父子没有什么情感，缺少父爱母爱的山苗，性格也有些内向。那天到时，山苗也曾去接他父亲，只是他父亲说要在旅店住下，过几天才去山苗那儿。如今山苗的姑妈已经去世。山苗不内行烧饭做菜。这天早上郑云翔匹俦去时，山苗只好用鸡蛋煮面条招待他们。郑太太倒没说什么，只是攀谈之中郑云翔说了“几个字写的歪歪扭扭的，一封信都写欠好。”之类的话，父子之间的关系就不怎么融洽。临走时，郑云翔丢下一些钱给儿子，匹俦俩就回县城了。
郑云翔匹俦回来时，陈宣他们正准备铺桌吃午饭，纷歧会儿，郑太太的嫂嫂张氏，也赶到了。这张氏已有六十多岁，背已经驼了。因为那天来时的路上，郑太太已经对史君子说过她嫂嫂的事，所以史君子一眼瞧见张氏，就不住地赞美道：“好贤惠的女人，真是世间少有。”郑太太说：“当年我哥哥结婚才半个月，就外出做生意。一去就没了音讯。有人说我哥哥在路上暴病死了，有的说是被土匪杀了。总之再也没有回来。我嫂嫂一等就是几十年。嫂嫂下田插秧，背木桶打稻，甚至驾牛种田，赡养婆婆。嫂嫂不识字，我有时寄点钱回来，她也收不到。听说那个大荒年，她把一点珍贵的米饭留给婆婆吃，自己吃糠吃野菜，厥后婆婆死了，又安葬了婆婆。如今她是无儿无女的孤苦一人，我怎能不惦念她呢。这次我是来送点钱给她买盐米……”
因为郑太太提到大灾荒一事，所以白芷想趁此时机为娘分说：娘是没有措施才嫁人的。就插嘴说：“那是一个又旱又涝的灾年。除了富朱紫家有饭吃，穷人只能吃草根树皮。女人都停经不育……”谁知不等白芷说完，史君子就说：“既然没饭吃，就不会生孩子啰。”白芷认为她父亲是在讥笑她隐瞒娘嫁人生孩子一事，就有些尴尬。本想分辩‘我那妹妹是灾荒事后才生的。’但是又觉得是自己自找无趣，所以不再说下去。午饭事后，史君子就对阿三和白芷说：“你们平时也很少来县城，吃过饭你们可以上街去走走。我要陪陈宣说说话，我们后天就要回去了。”
第二天中午，史君子在酒店回请陈宣一家，也由郑云翔匹俦他们作陪。山苗赶来时，他们正在用饭。史君子连忙付托酒店的伙计添一副杯筷，又叫山苗坐在空余的位子上。郑云翔见了山苗，就说：“你来了？”山苗说：“爸，听说您们快要走了，我赶来送送。”山苗说时，眼圈就红红的，似乎要掉泪的样子。郑云翔说：“那天要走的时候，我们有好几小我私家相伴，你就不用来送了。”于是山苗吃完饭放下饭碗就回去了。
午饭事后，剩下的时间，阿三匹俦就陪史君子逛街。街上人多密集，人来人往，另有抬轿挑柴挑菜担的。阿三跬步不离地用手勾住老岳父的胳膊，边走边聊，把白芷晾在一旁。偶尔阿三进店买工具，他们父女就攀谈几句。事后阿三背地里就问白芷：“适才你爸对你说了些什么？”白芷生气地不理睬阿三。于是厥后上街，白芷就故意落下一段路，或者超在他们的前面，不与他们并列。事后阿三又对白芷说：“你看你，不是超前就是落后，要不是我搀扶你爸，你看这街上人呀车呀的多危险。”白芷就生气地沉下脸说：“朱紫得有奴才搀扶，我爸有这种孝心的女婿，还用得着我吗？”
回到旅社，史君子就打发阿三上街去买工具。事后父女两人都觉得应该说点什么。白芷心中虽然有千言万语，却又不知从何说起。厥后照旧史君子打破了缄默沉静：“我说白芷呀，你和阿三隔千里之远，你们是怎么搅合到一起的？”白芷觉得不是三言两语能说得清的，于是爽性缄默沉静不语。这时史君子从腰中掏出一叠钞票递给白芷，不想这时候，阿三一脚迈了进来。白芷心里想：阿三这么快就回来了，肯定是不放心我们父女单独在一起。横竖阿三看见了，要不阿三还以为我爸给了我许多几何钱呢，不如把这钱交给阿三，于是就把钱递给了阿三。