老城的胡同，一个身影小小的男孩儿，正拖着书包往前走。现在并不是放学的时间，很明显他是自己跑回来的。
这个男孩儿叫李小小，和他的身材一样。他今年已经六年级了，但是看着照旧一年级的样子。同班同学讥笑他，低年级的孩子也讥笑他。
小升初，初升高，高升大。三个很重要的阶段，不外似乎并没有被小小放在心上。就像那些讥笑他的人，不会把他的感受放在心上一样。
他家在胡同的尽头，邻居不是搬走，就是翻盖了新的大瓦房，只有他的家照旧老样子。三间不大的房，却有一个大的不像话的院子。这个家里只有他和奶奶。自打他记事起，身边就只有奶奶。
“奶奶，我回来了。”来到了家门口的时候，李小小总算是郑重的把书包挎在了肩上。
听到喊声，屋子里走出来一位满头鹤发的老人。眼睛小小的，似乎没有睁开一样，但是满脸是痛爱的笑容。
“小小放学了？饿了吧，奶奶刚做好饭，来趁热吃。”
“奶奶，我吃过了。我还顺便给您拿了一点儿。”李小小从怀里掏出了回家时在小摊买的包子。然后自顾自走进屋子，收拾里面的一片狼藉。
没有点着的柴火，锅里已经快成面汤的一坨“包子”。地上洒了不少的面粉，另有已经剁碎的肯本就没有洗的青菜。
看着院子里吃着包子的奶奶，李小小心里说不出的开心。从他四年级开始，每天都要收拾这样的残局。奶奶间接性的老年痴呆，找街道服务处领着低保，但是依旧没有钱给奶奶好好的治病。
原来他已经他算在五年级的时候就不上了，出去打工。但是在他收拾好工具准备去的时候，奶奶清醒了，把他狠狠的教训了一顿，刚教训到一半，脸上又露出了痛爱的笑容：“小小放学了？奶奶刚做好饭，快趁热吃。”
学还在上，有学校的补助和街道居委会的捐助。他愣是挺到了六年级。但是有一半的时间在逃课，不光要提前回家，还要挤出时间干一些杂活。因为他太小了，基础没有哪个饭馆或是其他地方敢用他。
还好一条街上的人都清楚他的处境，让他干个小灵活儿，之后就给他五块，十块的够一天的饭钱。
突然有一天，奶奶不知道是不是清醒了。一脸愁容的靠在门口，等到他回来的时候，奶奶没有说出平时总说的话。而是愣愣的看着李小小，之后又低下了头。
“小小啊，你爸爸是英雄，你怎么就成了狗熊了呢？学校比拿刀杀人的歹徒还可怕吗？你是担忧钱的问题吗？放心，奶奶有钱。来来来，奶奶给你拿出来。”
李小小被拉着走到了院子里一处已经疏弃很久的地窖旁。这里一直就是堆放杂物，他也就没怎么注意。
“下去。”奶奶指了指地窖的入口。
看着奶奶一脸的认真，李小小只能一个纵身跳了下去。没有想象中乱飞的灰尘，这里意外的洁净。就似乎是精心部署的房间一样，这里真的被部署成了一个房间。有柜子，双人床，镜子，脸盆。床头还挂着一个大相框，里面有不少老照片。许多都已经模糊了，只有几张还算清晰。
有奶奶抱着他照的，另有一个穿着警服的男人怀抱婴儿的照片，是站在大院里照的，不远处另有一只大狼狗。
走近才发现，床板上有一个信封。李小小上前打开了。
“孩子，不知道你什么时候才会看到这封信。我不是你的爸爸，但是我认识你的爸爸，他是我亲手抓进局子的。虽然他的行为有些过激，但是有一点可以肯定，他是为了你。细节我就不多说了，有些事就算你知道了，也没法改变什么。这样就挺好，我写这封信的时候，你的爸爸刚把你托付给我，就放在了我的自行车筐里。他逃了，没有带着你。”
第二页。
“才写完一封信没多久，没想到又要写信了。孩子你已经四个月大了，我却可能要无法完成你爸爸的委托了。既然他当初把你放进我的车筐里，我就要卖力的，但是不行了。只能交给我的老母亲了，希望未来你们能过的很好”
结尾没有句号，这张信纸也显得很褶皱，下方有一个很大的水渍，暗红色的，不是水，是血。
最后面是死亡证明，和一张存折。密码就是他离开的日子。
李小小重新走回了学校，进到教室的那一刻，老师是惊呆的，这个孩子怎么回来上课了？
我每天都在看着他，因为我现在是一只小鸟。五年后，我又成了胡同里的路灯，总之我一直是个旁观者。
直到十三年后，我成了其他意义上的亲历者，我是他肩上闪闪发亮的银花。