一、读懂红楼，必自十二钗

　　《红楼梦》的揭秘与研究，必须将作者整体思路掌握清楚，否则就会误入歧途。书中第一回中，作者就言明：“空空道人听如此说，思忖半晌，将p石头记》（甲戌侧批：“本名”）再校阅一遍方重新至尾缮写回来，问世传奇。因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改“石头记”为“情僧录”。至吴玉峰题曰“红楼梦”。东鲁孔梅溪则题曰“风月宝鉴”。这说明《红楼梦》的书名既是一个逐步演进的历程，又同时是一个难解的谜团。

　　从甲戌本脂砚斋的批语来看，“石头记”简直是本名，其演进历程是：

　　“石头记”—“情僧录”—“红楼梦”—“风月宝鉴”。尔后面这句“后因曹雪芹于悼红轩中批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰‘金陵十二钗’”，则明摆着是说曹雪芹起初自己题写的书名是“金陵十二钗”，他的目的是要使“闺阁昭传”，不使其“泯灭”。他的本意显然是要写“金陵十二钗”的故事，“石头”和“情僧”只是故事的纪录者，而“玉”在书中也只是故事的引领者和旁观者，是全书不行或缺的重要线索。换言之，红楼梦的真正主题不是宝黛钗的情感纠葛，而是十二钗的命运沉浮。

　　后面，甲戌本有文字：“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。”说明，是脂砚斋甲戌重评时才重新使用了原名“石头记”。虽然，在《红楼梦》的多次“批阅”“增删”（二次创作）的历程中，《金陵十二钗》中又融入了《风月宝鉴》（曹雪芹的更早期作品）的险些全部内容，最终写成了这一部传奇伟著——《红楼梦》。这就说明，全书的重心是十二钗，“宝鉴”则是纵横关联的纽带。因此，研究红楼必须从十二钗出发。

　　掌握不住真正主题的研究者，很容易在稍有收获之时，便慢慢地飘浮起来，尔后信马由缰，飘飘然不知所以然，徐徐地由“研究”转向“探佚”，又从“探佚”转向“遐想”，最终成为“瞎掰”。许多人尽其一生来研究“拆字”“史可法”“洪升”“吴玉峰”“东鲁孔梅溪”直至曹雪芹的八辈祖宗，其精神虽然令人钦佩，但往往难逃痛苦的深渊。我认为，研究《红楼梦》照旧要以文本为主，历史文献和批语只有参考价值，并不能成为根天性的依据。因此，“十二”这一数字就成为研究《红楼梦》的要害所在。

　　其实，“十二”这个数字在《红楼梦》前八十回中已经泛起太多，这是不争的事实，谁都无法回避。且不说“金陵十二钗”正册、副册、又副册，第五回为贾宝玉演出“十二支”《红楼梦》曲的舞女，也恰好是“十二个”。在红楼梦曲“收尾·飞鸟各投林”里，短短的唱词能表达出各自完整的十二个意义来。它其中包罗了十二句话，而且这十二句话中包罗着金陵十二钗最终命运的重要线索。在“灯谜谶语”中，最后一首灯谜诗的四句加上前八首诗又恰好是十二个独立的意义。怎么又是十二个呢？会是巧合吗？有这么巧合的事吗？这些灯谜诗显然又是十二钗的判词。诸如此类的“十二”现象险些遍布了书中的每一个角落，从“十二”或“十二加一”的角度来探索红楼，很容易理解作者的意图。例如，“秘语怀古诗”一向被认为是全书最难猜的谜，但如果我们从“十二加一”的角度出发，来分析其中的玄妙就会知道：它们其实就是十二钗和贾宝玉的判词，只不外是接纳了“十二加一”的方式。

　　书中第一回，作者就迫不及待地说顽石的尺寸是“高十二丈、方二十四丈”。第七回，宝钗的海上方，花蕊都是“十二两”，雨露霜雪蜜糖都是“十二钱”，黄柏是“十二分”。无独占偶，薛姨妈送的宫花，不多不少恰巧也是“十二支”。不仅如此，就连第八回末秦业“东拼西凑地恭顺重敬封了”的“贽见礼”，以及第十八回末贾妃所赐的“外表礼”，竟然也是二十四两、二十四端（十二的双倍）。另有第五十四回凤姐提到的《二十四孝》，第五十五回探春说到的“谁又是二十四个月养下来的”；第十七回贾琏的纸折纪录“巨细幔子一百二十架”“椅搭、桌围、床裙、桌套，每分一千二百件”；第十三回为贾蓉捐前程时戴权让“称准一千二百两银子”；第七十二回夏太府小太监说“另有一千二百两银子没送来”；第四十一回，妙玉为宝玉寻出的“一百二十节蟠虬整雕竹根的大盏”；第二十八回，袭人语“送了一百二十两银子”。

　　可见，作者有意无意地随处都想用“十二”这一数字，十二钗中最为重要的林黛玉的生日也被部署成了“二月十二”（第六十二回）。第十四回，为秦可卿办丧事时有“十二众青年尼僧”。不光第二十三回玉皇庙与达摩庵有“十二个小沙弥并十二个小羽士”；第十七回末，贾蔷从姑苏采买的“女孩子”也是十二个。这十二个“女孩子”可不简朴，我将在今后的文章详细介绍原因，因为在她们身上影射着十二钗的命运。不仅如此，第七十一回唱戏的并非十二伶人（已经遣散），但在台下伺候的却是“十二个未留发的小厮”。第三十七回，拟菊花题时湘云有语“十个还不成幅，爽性凑成十二个便全了”，厥后“宝钗听说，又想了两个，一共凑成十二”。不错，这十二首菊花诗也是十二钗的判词，我也将专门讨论这些诗的寄义。

　　第二十一回凤姐之女大姐儿病了，有“十二日不放家去”，及“十二日后送了娘娘”等一些文字。第四十三回，尤氏、李纨笑道：“每人十二两罢。”最明显的是第五十六回中江南甄府的礼单，蟒缎、杂色缎、各色纱、宫绸、都是“十二匹”，各色缎纱绸绫是“二十四匹”。第七十一回凤姐语：“十二架大的，内中只有江南甄家一架大屏十二扇，上有‘满床笏’‘百寿图’，是头等的。”为什么要这么写呢？对于深知“江南甄家”与贾府的相对影射关系的读者来说，作者的良苦用心不难理解。对这种特殊文笔的唯一解释是：

　　作者是在写名为“金陵十二钗”的书，而并非《石头记》《情僧录》《风月宝鉴》，抑或《红楼梦》。

　　书中，作者甚至把对“十二”的钟爱，爱屋及乌地熏染到了“十三”（韵、甄宝玉年龄）；“十二三”（第二十三回荣国府令郎，第二十九回小羽士、英莲年龄）；“一二、一二十、一二百、二十五”（银钱等）等数字上，十二钗和宝玉入住大观园也恰好是“二十二日”，使得《红楼梦》全书被“十二”或相关数字淹没。如此高的使用频率，绝非巧合。最明显的证据是在第七回宝钗之语“要春天开的白牡丹花蕊十二两”，旁有一条甲戌本侧批：“凡用‘十二’字样，皆照应十二钗。”可见脂砚斋也认为作者对“十二”这一数字极为看重。我想，作者显然是把本书的焦点定在了十二钗身上。这就是对“题曰‘金陵十二钗’”的最好解释。

　　关于第五回回目，种种《红楼梦》的读本，共有四种写法：

　　甲戌本：“开生面梦演红楼梦，立新场情传幻梦情”。

　　庚辰本、梦稿本、乙卯本：“游幻梦指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”。

　　甲辰本：“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”。

　　舒序本、王府本、戚序本、有正本、卞藏本：“灵石迷性难解仙机，警幻多情密垂淫训”。

　　可见，晚期的《红楼梦》读本里，第五回回目都是把宝玉（灵石）和警幻并列，把“太虚境”与“红楼梦”并列，这虽然不是作者的原文原意，而是后人的杜撰。同理，甲戌本虽早，但“开生面”与“立新场”，以及“红楼梦”与“幻梦情”的对比想必也是脂砚斋的擅改，与回目的内容总括不符。而其他早期《红楼梦》读本：庚辰本、梦稿本、乙卯本，这一回回目最为准确。

　　“游幻梦指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”，既精确地归纳综合了本回内容，又彰显了“十二钗”与“红楼梦”的特殊对应关系——“十二钗”与“红楼梦”都是作者心目中的书名，精确地涵盖了书的全部内容，所以才用对偶的写法体现在了回目名称中。

　　读懂红楼，必自十二钗！