爽约，自古以来，都不是一件令人愉快的事情。尤其是在信息交流并不发达的古代，想要通过提前的通信得知爽约的结果，而进行适当弥补止损，往往很是困难。
后世的历史书上，有一点没有说错，中国封建社会，自给自足的小农经济相当脆弱。为了维护这脆弱的生命链条，中国人想过许多要领，好比贮存保值物，好比多多生儿育女。
但这些手段，在自然天灾面前，总是如同雨打浮萍，触之即碎。
这对正坐在蒸笼前发愁的老两口正处于这样的状态里。
他们还没来得及结婚生子的儿子年前在进山砍柴时，被狼给咬死掉了。
今年家里开着的小饭馆也生意昏暗。好不容易接到一个票据，说几天后会有百来小我私家来用饭，于是便花掉了家里所有的存钱去买米备菜。谁知到了约定的日子，却什么人都没有来。
“或许是路上延误了？”老两口心里慰藉着自己。
可惜，第二天，他们在门口望断了前路也没有来人。
紧接着，是第三天的无人惠临。
外面下起了大雨，蒸笼里蒸好的大米依旧无人问津。
“快要坏了啊。”老头站起来，颤巍巍走到蒸笼旁边，掀开一角看了眼里头，白米已经放的快要失去了光泽。
老伴没回覆老头的言语，她看上去对明天越发绝望。
他们所剩无多的钱财都放在了百来人的食材上了，就靠着这一单，挣足过冬的补给，现在，却只能眼睁睁的看着它们在锅里走向糜烂。
“咚，咚咚。”破旧的木门响起敲击声，老头回过头看了眼老伴，眼神间似乎是好奇这时会有什么人到访。
老伴摇了摇头，眼神茫然。
“咚，咚咚。”敲门声又响了起来。
老头和老伴对视了一眼，只好站起身，走到门前，隔着门，拢起手，问道：“谁在敲门？”
门外的人回道：“我路过这里，骤雨突至，所以想寻一处借宿...”
尔后他又缄默沉静了一下，又补了一句：“我会给钱的。”
“开？”老头听那人声音清亮，不带煞气，转头望了眼老伴，用眼神询问着。
老伴叹了口气，点了颔首。
老头于是打开门，门外是一个举着油纸伞，身上衣衫半湿透的年轻男子。
“你好。”男子被冻的有些僵硬的脸上露出一个微笑。
“好，好。你进来吧。”老头应了声，往退却了下身子，让那男子走进来。又去厨房里倒了杯热水，放在靠着桌子边坐下的男子面前。
“谢谢。”男子接过，双手合十，对着老头拜了拜，才举起茶杯，吹了吹，才轻轻的抿了一口。
上下审察了下这位雨夜来客，老头心里轻叹一声，摇摇头将对自己死去儿子的回忆暂时驱至脑后，走到厨房里，将蒸笼的盖子掀开。
里头的粳米已经不复刚刚制作出来时的光泽，但是还散发着馥郁的米香。
老头拿过饭勺，盛了一满碗，找了一碟子小菜，端回来放在刚刚脱掉了湿漉漉衣衫，露出光膀子的男子面前。
男子愣了愣神，转过身掀开随身带着的小包，从里头摸出两个窝头：“其实不必的。”
老头扫了眼男子手上的窝头，却没有把碗拿开，只是走到了一旁，找了个板凳坐下：“你的窝头硬了，这米饭香软可口不少。”
“那真的谢谢了。”男子怔了下，探脱手摸过碗，就着小菜扒了两口饭，才抬起头答道。
“看你的样子，是个赶路中的念书人吧。”老头往一旁的火盆里丢了两根细柴，问道。
“还好。算是个...郎中吧。”男子在回覆到“郎中”的时侯停了一下。
“嗯，挺好。是个没什么危险的一个职业。”老头看着男子的模样有些失神，喃喃的自言自语了两句。
男子却身子僵硬了一下，没有搭话，用力的刨了几口饭。
气氛变得有点缄默沉静。
老伴在灯下做点绣活，老头看着火盆里跳动的火光，男子抱着饭碗默默咀嚼，世界宁静的似乎只剩下扑打窗棂的雨声。
“老人家，最近可是遇到什么困难了？”吃罢最后一口饭，男子站起身来，摸了摸晾在火盆旁边，已经半干的衣服，问道。
“还好。没什么大事。”
男子听罢，端起桌上的茶杯，喝完最后一口，认真的放在桌上。
“那，能否资助指上一处地方，我去安歇了。”
“嗯，好。”老头站起身，引着男子走进卧房，那里之前还睡着他的儿子，现在倒是空了有半年多了。
替这位客人合上门，老头转身走进厨房，和老伴站在一起，望着那诺大的蒸笼，看了很久。
越日清晨，外面的雨声不知何时散了，晨光依稀的洒进来。
老头起床时，看见在门口收拾着行装的男子。
“早。”男子听见了老头走路的消息，转过头打了声招呼。
“啊，早。”
“我准备走了。桌上是昨夜借宿的谢谢。”男子指了指旁边的饭桌，那上边放了一排二十文钱。
这相当于一个客栈的上好房间一夜的价钱了。
老头却走已往，将钱拿过来，放在了男子面前。
“不必了。”
“嗯？”
“没须要了，人在外面生活不容易。”老头将钱顺着男子的肩负口放进去，又拍了拍，就像是在送别他进山打柴的儿子。
男子没推拒，认真的看着老头将钱放进自己的肩负。
“我父亲要是还在世，也如你一般年纪了。”
“什么？”男子的声音很低，老头没有听清。
“没什么，你家里的困境，或许，跟昨晚的米有关？”男子岔开了话题。
门口火盆里的光焰跳动了一瞬，又复归于平和。老头的手颤了颤，点了颔首。
“会有措施的。”男子叹了口气，将手在身材已经佝偻的老头背上轻轻拍了拍：“谢谢昨夜的款待，我记着了。”
说罢，他便转过身，走进了远处的乡野。
老头站在门口，一直看着男子的身影消失了，才转过身，却感受怀里有点沉甸甸的。
他用手摸了摸，是一个婴儿拳头巨细的小布袋，或许是男子在最后时侯，趁着身体靠近的时光塞到他怀里的。
他小心的解开那布袋扎紧了的小口，一股醇厚浓烈酒香扑面而来。其馥郁水平，远胜过老头曾经问过的稠酿米酒。
刚刚醒来的老伴，也在这时走到了老头的身边，望了眼老头手中的小布袋，眼睛便也和老头一样惊奇的睁大了。
“这个是...酒曲？”