九
五姐撑着栏杆立在院子里，没有随他们一起进屋，看着那洋美女层层蓬蓬的裙子，五姐脸白薄成一张纸，眼睛瞪得老大。
“六妹。”五姐叫我，她裙子随风飘起来，忽上忽下，和花园里的花相映，很是一道风物，这是二娘特意为她选的，适合她也适合这个季节，她就日日穿了等在这连廊上。
“姐。”我看着五姐，她脸上除了白什么也看不出来，连眉毛也未曾皱。
“我们去后面听听。”
我被五姐姐拉着到后面屋子里，只隔着一层帘子，外面的消息能听得一清二楚，可我什么也听不见，只听见自己的心砰砰地跳，就要蹦出胸口，跳到齐慧声喝得那碗茶里，酿成鲜红的茶叶，饮入他喉咙里，跳到他心坎上。
“这是？”父亲看着那位金发小姐发问。
那位小姐好奇地审察厅堂里的一切，忍不住四处看，随即捂着嘴发出怪声，那双蓝蓝的眼睛，闪着精光。
五姐脸上没什么心情，我听不懂那个洋人说的话。
“朋友。”齐慧声说得有些勉强，“乔安理先生的女儿。”
父亲听到这个名字立刻就站了起来，紧接着才坐下去，拱手说：“原来是乔经理的女儿，失敬失敬。”
也不知道那个洋女人听没听懂，仍是不知礼记地四处看，还说了两句我听不懂的怪话。
“慧声......你带乔小姐来是？”
“伯父，她不姓乔，您可以叫她丽莎小姐。”
“哦，那你带丽莎小姐来是？”
“造访您，我跟丽莎小姐是同学，我们......很合适，正在交往。”
正在交往？那这一年来是？我急遽看五姐，她眼里没了适才的神色，一片酷寒镇定，倒不似我心乱如麻，看来她似乎不用我担忧。
五姐转身走了，手里帕子掉在地上，照旧那片洁白的栀子花。
厥后五姐再没提过一句慧声哥哥的话，她照旧像往日一样，只是她脸上都是厉害，谁也不敢正视她的眼睛，她眼里似乎随时要喷出火来，那个姨娘都怕被五姐烧到。
爹也没再提过五姐的亲事，这事便弃捐下来，看着宅内秋风一阵一阵起，花落入泥，听着下人们急促细小的脚步声，我倚着栏杆往天上望去。
当日五姐姐转身走时，我就知道她不会再来看这些花了，果真，从那以后任三姨娘怎么摘，猫怎么踩踏，五姐姐都没再管过。
她也再没有跟慧声哥哥说过一句话，两人即便在院子里晤面了，她也迎面走已往，硬生生逼得慧声哥哥给她让出路来。
我频频想问她何以这样，又不敢问出口。
五姐看透了我心思，笑笑说：“我只当他死了，他也确实死了。”
她心高、也清贵，她不愿转头，也断然不愿再挽留恳求什么，甚至连当初那一坛酒也没在提过，厥后过了许多年要搬迁时，我试着到花园里去挖，没想到竟挖出了那坛酒。
五姐姐为了他学了许多工具，她想跟他一起谈论家国大事，从古至今，纵横中外，她想说天下兴亡，想说实业救国，想谈罗密欧朱丽叶的浪漫，和红酒咖啡的渴望，她想谈他想谈的一切，她也想对他说他这几年错过的她，但一切都迟了，五姐姐还没来得及想他展示自己的新，齐慧声心里已认定她旧了。
就像一辆火车停在站口，齐慧声早就搭上了那班车，他站在车门口看着五姐姐，他们之间隔着一道沟，五姐姐早已穿着整齐提着皮箱站在车门前等他伸手拉他，但齐慧声没伸脱手来，也没为五姐姐搭上上车的踏板。
慧声哥哥和丽莎小姐并排坐着，我坐在他们劈面，慧声哥哥说丽莎小姐希望能跟中国女伴一起聊聊，于是我就被二姨娘部署上了马车。
他们挨得很近，裤子贴着压扁的裙子，两人嘴贴着脸，黑眼眸对着蓝眼眸，就像华尔兹和拉丁舞，红皮鞋和葡萄酒。
看着他们我想起五姐姐一日日站在栏杆旁的样子，看着齐慧声那张俊脸，我在心里卒了一声，骂了一句，招手让车停下。
“棋兰？”慧声跟旁边的洋小姐说了几句，下车来陪我。他叫了一辆汽车，坚持要将我送回家。
汽车玄色的尾影消失在街上，我站在宅门口看着雪上留下的两道车痕想：“同他在舞厅里花天酒地的不是捧着书本的五姐姐，他没有挽着五姐姐的纤腰身，诉说华尔兹的浪漫。五姐姐那般努力地往上赶，终是迟了。”
薄薄一层微雪落在地上，我抬头便看见五姐姐站在连廊上，一件白披风罩着她，头发养得很长，戴上珠钗很美，就像画上的人。
五姐姐挽起长发，日日坐在屋子里不出来，等春水流了一园子时，五姐姐的女红终于练了出来，她扎了两手的针眼，绣成了一件嫁衣。
去年冬天父亲将我们两个叫去，这时我才知道，原来他也有中气不足的时候，说两句便要咳嗦几声，只好品茗往下压。
我和五姐姐跪在地上，爹说完后浊眼昏花地看着我们，我和五姐低着头，半晌没有消息。
就在爹爹刚要叹气时，五姐抬头站了起来，坚贞地说：“我嫁。”
她成了官家太太，这是唯一能撑得起我们这座宅子的措施，于是五姐姐义无反顾地去了。
她一身火红嫁衣出了后院门，前面怎么样，我是不知道的，四姨娘捂着脸哭成泪人，倚着栏杆哭“作孽”。
五姐姐出嫁那天来找我，那时她已穿上了那身金线绣成的龙凤嫁衣，她拿起眉笔将我摁在镜子前，摁出我两行眼泪。
“你得看着，我让你看着。”
我不敢照镜子，自我娘死后我就不敢再照镜子，我怕看见那一条白绫下吊着的一身素白衣裳的尸首。
脑子中都是当年三姨娘打帘子进来骂的话，“也不照镜子看看，窑子里出来的贱货，也敢到席面上去唱，老爷打了你的脸，那是你该，下次再不知贵贱地死赖到席面上去，就扇烂了你那张贱脸，看你让那个男人看。”
她说着摔碎了一面镜子，等我再睁开眼时，娘吊死在梁上。
“这大宅子里你要在世，就得看着自己好好活。”
五姐姐说完坐了下来，通红的指甲都是新染的，配上嫁衣很悦目。我哭完了停下来，看着五姐姐那张浓抹艳画的脸，她从不爱脂粉的。
我干呕着看着五姐姐，她闲闲地坐在凳子上，板着身子将手放在膝盖上，和二姨娘一样的坐姿，还透出几分二姨娘没有的俏。
“算上这次，二娘一共教过我三次，你跟她学了这么多年，照旧这么没用，收心想想自己吧，春梦是做不成的，李家就靠你了。”
“我？”
五姐姐笑着走了，留下我怔在凳子上，含着眼泪看她打帘子出去。
五姐姐三日回门，跟二姨娘说了许多话，她很快就将顾家的内宅大权握在了手里。
我不是五姐姐，我倚着栏杆往下面看看，下人不用心浇水，花园里的花都死了一半了。
我没有五姐姐那般智谋骁勇，年少风华事后，还能一辈子吃穿不愁，只是她过早熬白了头发，看着小妾们一个个进门，有身、死孩子、疯了死掉，她依然铁打不动地坐在那里，她心如死灰，也心坚如铁。而我只能在这糊得死死的大宅子里，一日日熬下去。听着兵乱声我心也随着乱，花园里的花都死了，下人们也徐徐走尽了。爹说我们家是一个陷在泥里的木偶，挣扎不出腿来，就只能越陷越死了。