陈梓欣听完沈儒文的话，心狠地一缩，果真他照旧在意。
比汉奸清白，也就比汉奸清白了吧。
陈梓欣哭完后起身回了房间，没有看沈儒文一眼，因为她畏惧，畏惧看见他的眼神。
陈梓欣回到房间弹起了琵琶，开口眼泪滑落，唱不出来。她边弹边张口，唱的是倚红楼小曲。
“郎君见我犹怜，我见郎君已晚，空负黄梁一梦，俱是梦醒成空。谁人抽身退步早，痴儿还在梦里笑。三千亘古江楼月，俱照白骨化荒草。郎君可知妾真心，只恨相见不是早！”
陈梓欣弹了一夜琵琶，沈儒文听了一夜琵琶。
阳灼烁晃晃照在公寓客厅里，琵琶声仍未止。
沈儒文忍不住上楼，敲响了陈梓欣的门。
陈梓欣刚开门，沈儒文就说：“对不起。”
陈梓欣愣住，显然没想到沈儒文竟是上楼致歉的。
昨日言谈虽寥寥数语，陈梓欣却能感受到沈儒文身上是有傲气的，或许他自己未曾察觉，言语间确实透了几分。
陈梓欣让沈儒文进屋，沈儒文稍稍迟疑，陈梓欣扬头一笑，轻蔑势狂。
沈儒文急遽解释，“我没有此外意思。”
陈梓欣说：“至少我比汉奸清白不是吗？沈令郎用不着这么紧张。”
沈儒文也在心里看不起自己，明明是自己举目无亲无处可去才一身狼狈深夜上门的，人家都没觉得你下流，你怎能事事提防人家？
沈儒文进屋后才发现陈梓欣的卧室不似客厅般整洁，应是很久都没有扫除整理了，墙角落了一层灰。
客厅是西式气势派头，典雅大气，有些贵族情调，可这卧室，基础谈不上气势派头，单人床靠在墙边，床上乱摊着被子，屋内光线昏暗，看不清梳妆镜是什么边纹，顺着梳妆镜看下去却令人心乱。梳妆台上乱七八糟地摆着一些工具，看不出是什么。
沈儒文皱眉站在屋子里，除了这张床，没有坐的地方。
陈梓欣摆手让沈儒文坐在床上，姿势有些轻佻，或者这本就是她随意的样子。
沈儒文坐在床上，和陈梓欣之间或许有一人之隔。
陈梓欣问：“你想听听我的事吗？”她嗓音沙哑，有些发不作声。
沈儒文颔首，低头看着地面，想体贴地问一句“你嗓子怎么了？”终是没说出口。
陈梓欣不管他是不是在听，接着问：“你知道我是怎么入的这行吗？”没等沈儒文答，她就自顾自说下去。
“我自己把自己卖进来的。你不用惊讶，父亲惨死，母亲被叔伯们吊死，我被赶出来，除了这条路，我另有其他活法吗？”
沈儒文答不出来，看着陈梓欣，同情、可怜、只觉心堵得疼。
陈梓欣倒是轻松一笑，接着说：“你不必可怜我，我也不需要别人可怜，我也不会可怜别人。”
一如风尘谁怜谁？睡不行怜？谁人可堪怜？
陈梓欣以前随母亲出去时还施舍路边乞丐，而自从入倚红楼后，她优雅地走在街上，有钱有闲却不会分半分目光给乞丐。不是她心变冷了。而是她讨厌别人乞怜的目光，因为她觉得那就是她自己，这样一想，才有了她那句“一入风尘谁怜谁”。我不怜你，你也别沾我。到底是看破，照旧陷得更深？
自从沈儒文说出那句话后，陈梓欣自己建起来的围墙一瞬坍毁，被推得灰飞烟灭。她自认为很对的人生哲理不外是隔离真实的棉衣，一旦撕开，严寒催体。
这世上是需要同情的，那怕是居高临下的伸手，因为这才使人可以有助力活下去，无论这助力是善是恶，有心无心。至于活下去之后的事，是你自己的事，不应再问这助力索取，至于尊严人格，从来只在自己，而非他人。
陈梓欣看着的自己双腿想，我身子清白与否，又与旁人有何相干？沈儒白也好，其他人也好，都没有资格评判。所以她举止轻佻起来，因为她要沈儒文知道，自己怎样都是自己自愿，与谁都无关。这份执拗让人觉得可笑又心疼。