第一章 1997年，影象的开始
我叫余子思，1992年生，出生在一个还算富足的沿海省份中、还算富足的都市中、还算富足的小县城中、还算富足的乡镇和不算富足的农村家庭。
我怙恃经济水平一般，文化水平不高，为了谋生，疲于奔命，基础没得空照顾我和我哥。
我逐渐有模糊影象的时候，怙恃每天早上都市煮一锅大稀饭，准备一大盘咸菜。咸菜倒还挺多样的，有酸菜，腌萝卜干，腌笋，和一些实在想不起来，现在也没有在家里的饭桌上见到的小菜了。
准备好吃食之后，怙恃就会将我和大我三岁的哥哥锁在家里，然后就出去打工了。
我和我哥哥，两个小屁孩，独自在家，闹出许多惨绝人寰的事情。
我们烧过蚊帐，摔过楼梯，推掉过烟筒，能活下来实属不易。
再厥后，稍微长大的我们，便有的放矢地放我们出去放风。
四五岁的我，和七八岁的哥哥，依然把日子过得惨绝人寰。
我哥哥掉下过水沟，我摔折过手臂。
但幸运的是，八岁的哥哥掩护着五岁的我，我们俩也算健康健康地长大了。
1997年对我来说，是很特此外一年。
因为从这一年开始，我对自己的人生，开始有了清晰的影象。
1997年早春
早春的星空是很美的。
它既不像夏季星空的闷热，也不像冬季星空的严寒，而是带着些小温暖的惬意。繁星镶嵌在无边无际的夜幕上，对你眨眼，陪伴你一夜又一夜。
早春的夜晚，怙恃煮上一锅热稀饭，炒上一盆蒜炒包菜，一家人围坐着，一边吃晚饭，一边看着黑白电视剧播出的黄金档电视剧。
坐在二楼上，能听到楼下的邻居们又开始在为门口的那块空地吵个不停。
全家人如同看戏般，鱼跃而出，窝在阳台上往底下探头去。
争吵者的主角，就是我家左边的邻居陈元英陈姨和右边家的邻居余彬彬，小彬叔。
陈姨年纪约三十岁，是从外省嫁过来的，性格泼辣，嫁到余家村已有十来年。她开着一个村口的小卖铺，很有生意头脑，一个小店竟然赚了不少钱。也正凭借着这样的精明，不管是在家，照旧在村里，她都很受别人尊敬，虽然也不少人畏惧她泼辣的性格。不外陈姨一一己之力，就能养活全家人，且让家人不受外人欺辱。这在重视宗族力量、重视男丁力量的小乡村里，着实厉害。
而小彬叔呢，二十岁出头，刚刚结婚不久，结婚时才从村头的祖宅搬到这边新盖的屋子过来住。
小彬叔十三四岁，就随着别人去了深圳打拼，从深圳赚到了人生的第一桶金。靠着这笔钱，开始做一些小生意。最后庆幸返乡，在这边盖起了一栋小三层别墅。
这对其时还普遍是小二层的乡村来说，绝对是豪宅。而比起村里这些从未出过小城的村里的年轻人们，小彬叔绝对算得上“见过世面”的人。
都说“好男怕泼妇”，但是小彬叔可不是。深圳打拼的日子可不容易，小小的年纪，他黑白道通吃，又怎么可能会怕远嫁而来的陈姨呢。
这不，楼下的情景，大战一触即发。
“这地又不是你家的，我想在哪里养鸡，就在哪里养鸡。你家院子都已经那么大了，你还来跟我争，要不要脸！”陈姨首先提倡语言进攻。
“这地不是我家的，那也不是你家的。我车要停在这里，你赶忙将你家的鸡圈挪走。”小彬叔脾气也不小。
“我凭什么要挪地？这块地谁占到了，就是谁的，买辆车有什么了不起啊！我们家是不需要，否则我们家十辆都买得起。”陈姨不甘示弱。
这时，一直站在一旁的小彬叔媳妇，小周姨小声地说道：“我们也不是非要把车停在这里，但是你能不能不在这里养鸡呢，味道很大。我们卧室的窗户就对着这个鸡圈，真的很臭，我们不敢开窗。”
“味道大怎么了，鸡圈就这个味，难道你们家的鸡圈比力香吗？邻居这么多，别人也没有说什么，就你们家话最多，最矫情！”陈姨泼辣性格不改，马上怼小周姨。
而且她不仅口头对小周姨进攻，身体也不停向小周姨靠近，惹得小周姨连连退却。
小彬叔最是疼老婆了，这怎么能忍，当下怒了，鼎力大举一把推了陈姨。
这下，陈姨彻底就不兴奋了，扯着嗓子开始高声嚷嚷：“快来看啊，男人打女人了！”
陈姨的老公，大余伯和小儿子立刻赶出来，抡起拳头，一拳就要抡到小彬叔的脸上。大余伯还愤愤地说道：“照旧不是男人，连女人都打？”
小彬叔利落地躲开，气得脸色涨红，也计划与大余伯一家干架了，却被一旁的小周姨拉住了，“算了，小彬，别惹事！”
大余伯恰似自得地笑道：“听见了没有，你老婆都觉得你打女人丢脸了。”
小彬叔原来才刚被被老婆慰藉的脾气又上来，指着陈姨恶狠狠地说道：“王八蛋，你的老婆基础不是女人，是母夜叉。人不犯我，我不监犯。别以为我们家是好欺负的，我跟你们说，这件事没完。”
小彬叔搂着自家老婆，这才转身回去。
而大余伯家仍一直在骂骂咧咧。
就这样，全家人在阳台，捧着稀饭，勉强彻底把这瓜彻底吃完。
“照旧男孩子好，家里照旧要有男人的。只有家里有厉害的男人，别人才不会欺负到头上。”说完，我妈嫌弃地看了我爸一眼，又满怀期待地看了我哥一眼。
我爸不自在地咳嗽了两声，闷头用饭。我哥则似懂非懂地带着优越感地看了我一眼。而我则是窝在我爸身边，默默用饭。
在我的家乡，生儿子是要比女儿庆幸的，男人的职位天然比女人高。
但是落实到每个家庭中，却也有些许改变。
好比，在我家。
我妈才是做主的人，而我爸则是“没有前程”的代名词。
虽然我爸，确实不太有前程。
连门口这块空地，都不敢去占一小块，也就只敢做吃瓜群众。
这是我妈的想法。
----------------------------------------------
话说，这块空地，是有故事的。
许多人都说农村人是质朴的。
但是五岁的我，可完全不认可。
农村人是有地的，严格来说，是有土地使用权的。因为这些土地是国家的。
不外生活中，家乡的农民可不都这么想。
他们认为地是他们自己的。
既然地是自己的，那么许多人在土地的纷争中，丝毫都不愿相让，锱铢必较。
从小，我就见过了太多人为了一块角的土地，一条水沟的土地，争得面红耳赤，甚至打的头破血流。
但是不知为什么，在我家的门口，有一块神奇的土地，就这么一直空着。
说这块土地之前，先来说一下，我家和邻居家的结构，以及这块地的位置。
或许这么说吧，我和我家的邻居围城了井字形，而这块地就是井字形中间的口字。
话说这块土地的主人也很有趣，早年就将这块地围了起来，设置成宅基地，也来巡查过好频频。可是就在所有人都以为他们要建屋子的时候，这个土地的主人恰似凭空消失，好几年都没有再管过这个地了。
那个时候，村里另有小组的看法。我们村是个大村，每个小组的人都特别多，组与组之间的人相互不认识也很正常。
这个地的主人偏偏就跟我家和我家的邻居不是一个组的人，据说这块地也是他找我们小组的村民买的。但是因为土地的主人没有经常回来，各人都慢慢忘记这块土地的主人究竟是谁。而且因为经常使用，也慢慢地将这块土地当做自己的，徐徐的就攻克了这块地。
按理说，农村人并不缺土地，但因为这是一个不算太富足的乡村。村民们建房又没有什么计划，更不用谈设计了。乡村的这一小片地方，除了小彬叔家的屋子结构还算不错，其他人的屋子可以说是都建的歪七歪八的。
而且村子里的人重男轻女，好生儿子，不生男孩，誓不罢休。
顶着“计划生育”严格的政策，也照旧纷纷生孩子，超生现象明显。
孩子越生越多，本就“天生不全”的屋子使用就更显不足了。
这块空地的存在，就成了众邻居争吵的开始。
几个邻居就像春秋战国时期群雄争霸一般，在这块地上，真的是“你方登罢我上场”。
这家在这里围一块地种菜，那家在这里围一块地养鸡，而那家在这一块地上晒衣物。
原来是别人家的地，却经常成了众人哄抢的土地。
刚刚见到的这一幕就是最常见的一幕。
----------------------------------------------
原来以为陈姨和小彬叔的争吵就这样告一段落了。
全家人一致认为纵然是小有狠劲的小彬叔，也不愿意和在村里家族庞大，且有母老虎之称的陈姨作对。
不外我不这么想。
在深圳闯荡过的小彬叔，绝对不会就这样轻易认输的。
果不其然，第二天这件事就发生了转折。
第二天，天还蒙蒙亮，我窝在被窝里，就听见了陈姨鬼哭狼嚎的声音。
我怀着强烈的好奇心，跑到二楼的阳台上，照例往下看。
一块大石头从天而降，压坏了陈姨搭建的鸡棚，鸡棚的小门都被压得变形了。陈姨正在清理鸡棚，一边心痛地拎出几只已经血肉模糊的小鸡仔，一边破口痛骂小彬叔。
小彬叔从窗口伸出头来，与陈姨一家一起飙脏话，但就是不认可这块石头与自己有关。
骂战进行了整整一天，陈姨一家集结了几个兄弟，小彬叔虽然没有那么多兄弟，但是也集结了几个外村以前一起出去打工的人。都是男人，都是能打能骂的男人，这要是真打起来，可就是血淋淋的惨事。
于是乎，来了几个村干部，苦口婆心地劝导了一番，各人各自退了一步，这件事才这样暂停了。
但也仅仅是暂停而已。
又一天。
陈姨家的鸡棚又被砸坏了！
幸亏这次石头不大，只是压坏了鸡棚，没有压死鸡。
这回小彬叔倒是爽快地认可了罪行，但一口咬定是自己不小心，还特地在墙边贴了一个“小心掉石头”的纸张。
好端端的，这天上咋会掉石头。明眼人都知道，这张纸上的话，就是在针对陈姨。扔石头的人，可不就是小彬叔嘛。
经过了昨天的坚持，陈姨一家也知道这小彬叔一家也不是那么好应付的。对着小彬叔家骂骂咧咧了几句，动手修了鸡棚之后，这件事也就不了了之。
但是又过一天，又一块石头掉落。
接下来的连续一个星期，陈姨家的鸡棚都市不小心被石头给砸中。陈姨家每天都过得心惊胆战，最后的最后，陈姨一家退让了。
他们把鸡棚移到了靠近自己家一侧的空地上。
不外小彬叔也不敢因此把自家的车新买的小轿车停到空地来，预计是怕遭到陈姨家的抨击。
但至少今后窗下没有了鸡棚，可以自由地开窗了。
----------------------------------------------
那段时间里，不止陈姨和小彬叔，几家邻居为了这块空地，都发生过种种各样的纷争。一番较量下来，各人都默认了相互在这块土地上的土地。孱弱如我家，不喜欢，不敢去争的我家，最后也争取到了一小块地。
我妈原本也是想搭建鸡棚养鸭养鸡，但鉴于陈姨每次丢了鸡鸭，都市到我们家来寻一遍的历史，我妈放弃了这个想法。她宁愿把鸡棚建在家里不用的房间，也不愿意天天和陈姨瞎扯这些事。
门口有了小块地，我妈将这块地围起来，载了满车的土来，开垦成小菜园。因为我妈觉得比起鸡鸭来说，蔬菜是农村比力不值钱的物品了，不用担忧有人偷抢。
总之关于这块地的故事实在太多了，三天三夜都讲不完。
----------------------------------------------
1997年春末
我爸带着我和我哥去了村口的学校。
原来呢，我爸是想送我哥上小学，送我上的幼儿园的。
但是呢，在最后关口，我爸怎么想都觉得上幼儿园太贵了，加上那个时候，爸妈决定在家里弄一个小作坊，做石雕，觉得也能看得住我，就放弃了让我上幼儿园的决定。
透过绿色边框的窗户栏，望着里面正在嬉戏玩耍的小朋友，我心生憧憬，又哭又闹，但照旧被我爸无情地拉走了。
因为没有上过幼儿园，两年之后，我读小学一年级的时候，老师课上念我的名字，我半天没有反映。
因为那是我第一次知道自己的台甫是什么，在那之前所有人叫的都是我的小名。第一次知道所谓的“普通话”，而在那之前，我一直说的都是家乡的方言。虽然这是两年之后的后话了。
总之，最后我没得上幼儿园。
但是去学校的那天，我依然印象深刻，经久不忘。
因为那天满城哀乐。
路过几个老宅，能听见里面的老人家在低声哭泣。
五岁的我，基础不知道新闻里这个逝去的平和老人家是谁。
只是觉得着一小我私家的离世，能让这么多人如此悲悼，必是十分伟大的人。
回家时，我爸背着我，路过小彬叔家，我热情地与他打招呼。却见他颓废地坐在门边，眼泪婆娑，一旁小周姨似乎在劝导着他。
“爸爸，小彬叔怎么了？”哥哥问。
“你小彬叔今天在惆怅呢。”
“也是在纪念那位去世的老人家吗？”哥哥又问。
“对啊！就是为他惆怅。你小彬叔可是去过深圳，曾站在革新开放最前沿的人。”
“不明白。”我和哥哥都摇头。
“你小彬叔他爸常年卧病在床，母亲身体也欠好。他们那一族，家里人丁稀少，想在相助社多赚点工分都赚不到。
以前穷得叮当响，也没有地方打工去，经常要靠别人家接济。厥后，为了谋生，你小彬叔很小就随着别人去了深圳。
在那里虽然吃尽了苦头，但好歹能赚钱养家。这十年赚的钱，都寄回家里了，给他爸治病，给家里翻屋子，还靠自己的能力娶了老婆，盖了三层新房。如果不是小彬叔的爸爸想念儿子，让他回来，你小彬叔才不舍得从深圳回来呢，预计会在深圳一直待着。”
“我知道，小彬叔跟我说过深圳。他说深圳是一座有希望，能让他看到未来的都市。”哥哥突然作声。
抵家，我爸将我放下，“对啊。如果没有这位伟人，没有革新开放，你小彬叔一家预计早饿死了。他是在为自己的偶像，国家的伟人伤心惆怅呢。”
“爸爸，你眼睛也红了！”哥哥问道。
果真抬眼看向爸爸，不知什么时候，爸爸的眼角也掉落出两滴泪花。
这是我人生第一次见到我爸爸掉眼泪。
“你们还小，以后就能理解的。一个好的领袖，对一个国家有何等重要。”我爸摸摸我和我哥哥的头。
有那么一瞬间，我觉着我爸很帅。他并不像我妈说的那样没有用，他是一个有见识的人。