第五十三章 什么是导演？

　　影戏是什么？这个问题可不那么好回覆。很早以前RB作家志贺直哉（Shiga Naoya）举了一篇他的孙子写的文章，说这是他那个时代最不寻常的散文，他把这文章发表在一个文学杂志上。这篇散文的名字叫《我的狗》。

　　它是这么写的：“我的狗像头熊；也像只獾；还像只狐狸……”那文章接着列举了这条狗的种种特点，并把每个特点都和此外某种动物做了比力，列出来的票据能把所有动物都占全了。可是，文章的结尾是这样的，“但是因为他是一条狗，他也就最像一条狗。”

　　宫崎苍介记得自己读到这篇文章的时候曾经开怀大笑，不外这篇文章也说明了一个很严肃的问题，影戏和其它许多艺术都有相似之处。如果影戏是很有文学性的，那它也该有戏剧的特质，有哲学的一面，绘画的属性，另有雕塑和音乐的元素。

　　但是影戏，说到头，是影戏。

　　就像许多人说的一样，简直存在一种叫做影戏美的工具，且它只能通过影戏来体现。

　　一部影戏要想成为一部感感人的作品，就一定要把影戏美在影片中体现出来。如果它被很好的体现出来了，人们在看这部影戏的时候就能体会到一种特别深的情感。

　　宫崎苍介像古典主义者一样，坚信吸引人们来看影戏的就是这种感受，让影戏人去拍影戏的最初动力就是对这种感受的渴望。或者说，坚信影戏的本质在于它的影戏美。

　　影戏大师黑泽明曾经说过，当他开始准备一部影戏的时候，脑海里总是泛起许多想法，并使自己相信它们就会是我想要拍的工具。

　　这些想法里，就会有一个突然的冒出来，开始生根发芽；他就抓住它并培养它。

　　对于制片人和影戏公司给黑泽明的题目他从来都不予考虑，他的影戏都是源他自己在某个时期特别想表达的某种工具。

　　在他看来，一个影戏计划的根就是这种想表达某件事物的内在需要。能滋养这根并让它长成大树的是剧本，再能让这大树开花结果就得靠导演了。

　　导演的角色包罗指导演员，摄影，录音，艺术指导，音乐，剪辑，另有配音和混音。尽管这些工具可以看成是独立的事情，却不能把它们离开来看，它们应该合在一起算到导演下面。

　　一个影戏导演必须得有能力让一大拨人追随他，跟他并肩事情。就像黑泽明经常说，虽然他肯定不算是什么军事家，但如果把剧组和军队做比力，那剧本就相当于军棋，而导演就是前线指挥官。

　　从制作开始到结束，没人知道会发生什么事。导演必须能应付任何情况，他必须得有领导才气，好让整个剧组都凭据他的决定行动。

　　尽管影戏中的镜头顺序是事先就定好了的，凭据这个顺序拍摄却纷歧定是最有意思的。有些事先无法预料的事情会发生出人意料的效果。如果能把这些效果在不影响内部平衡的前提下结合到影片里，那整体就会变得有趣多了。

　　这就似乎在窑子里烧瓦罐。在烧的历程中，灰烬和其它的颗粒会落到熔化了的釉上，结果就发生了不行预测但却很美丽的效果。拍影戏的时候也会发生类似的无法预知却很有意思的效果，所以通常管它们叫“烧窑反映”。

　　一个好导演能把一个好本子拍成一部杰作；用同样一个本子平庸的导演能拍出一部过得去的片子。但是遇到坏本子就算是好导演也不行能拍出好影戏来。

　　就像是著名导演国师张，由于没有剧本创作的天赋，所以他的作品质量往往与剧本有着很大的联系，剧本优秀，他的作品就经常会成为经典之作，剧本稀烂，那么影戏大师也会拍出烂片出来，虽然在烂片中依然有着富厚的色彩表达，但是人们是不会在乎一坨shit是金色照旧蓝色，就算是彩虹色，也依然会让观众嫌弃。

　　在那些真正是影戏的表达方式中，摄像机和麦克风都得能劲得起水火的考验。这样才气做出一部真正的影戏来。剧本必须得能做到这一点。

　　一个剧本的结构要是好的话，就好比交响曲，有着三个或者四个乐章，另有差异的速度。或者也可以用能剧的三部结构：序，破，疾。如果你能全身心的研究研究能剧并从中学到点好工具，它会自然而然的体现在你的影片里。

　　RB的能剧是真正在世界上也唯一无二的艺术形式，歌舞伎就是在模仿它，但只是一株生不出新种子的花。不外对于剧原来说，交响曲式的结构最容易被今天的观众理解。

　　要想写剧本，就得先研究伟大的小说和戏剧，你必须思考它们为什么伟大。你读它们的时候发生的那些情感都是从哪里来的？为了体现出那些角色和事件，作者投入的热情水平，细心水平？

　　你必须仔仔细细的看，一直看到你明白了所有这些工具为止。你还得看伟大的影戏，你得读伟大的剧本，研究那些伟大的导演们的影戏理论。如果你想成为一个影戏导演，就得精通编剧。

　　这也是宫崎苍介选择从作家和编剧起家的很大原因，如果一个导演不具备剧本编纂能力，那么本质上他就缺乏了导演的一个焦点能力，虽然能够从其他方面找补，但是这种导演注定了不能完全掌控自己的作品，往往会拍出连自己都不知道在讲述什么的工具，最后只能僵着脖子高声召唤着“这届观众不太行！”。

　　已经忘了是谁说的这句话了：影象就是创作。

　　一小我私家的经历另有他读过的工具都保留在他的影象里，成为他创作新工具的基础。作家和文艺事情者是没措施无中生有的。

　　因为这个缘故，宫崎苍介看书的时候总是喜畛刳手边放一个条记本，这习惯从他前世照旧个年轻人的时候就有了。他会记下自己的反映，另有那些特别感动他的工具，也会纪录下自己对于市场的想法，事情上遇到的事情等等，这就是生活的阅历。

　　前世的宫崎苍介积累了整摞整摞的条记本，所以说，导演所需要的生活阅历对于他来说，并不缺乏，他只是缺少成为导演的经验。

　　重生以来，每当宫崎苍介开始动笔写剧本的时候，他就去影象里读它们。他总是能在它们中的某个地方找到突破点，纵然是影象里一句对白他也会从这些工具里找启发。

　　因此我想说的是，不要躺在被窝里念书。