2026年夏，洛杉矶。
正值NBA联盟休赛期，平静了两个多月的斯台普斯中心在这一天却热闹特殊。
今天，8月24日，NBA建设80周年庆典在洛杉矶湖人队主场——斯台普斯中心球馆隆重举行。
之前的一个星期，是NBA球迷周运动，包罗联盟建设80周年展、大事记、球星晤面会等，而庆典的重头戏部署在8月24日。
当晚，斯台普斯中心近两万人济济一堂，除了观众席第一排座椅外，其余席位都坐满人。
8：24分，聚光灯打向球场，联盟总舵主布福德徐徐走到球场中央。
整个球馆平静下来。
布福德手执话筒，庄严宣布：
下面我代表NBA揭晓联盟建设以来的80位巨星。
随着布福德的介绍，球馆大屏幕逐一打出列位巨星的头像、赛场剪影和种种高光数据。
从上世纪40年代到如今，NBA涌现出一批又一批的球星，经过媒体、球迷层层选拔，最终确定了这80位巨星。
等布福德宣读完，聚光灯迅速转移到观众席，第二排到第五排坐着的，正是入选“80大”的巨星们。
而第二排是五位球星，正是各人耳熟能详的“神魔鲨佛皇”：飞人乔丹、魔术师约翰逊、大鲨鱼奥尼尔、石佛邓肯和小天子詹姆斯。
马上观众席掌声雷动，欢呼声不停于耳。
所有人对空着的第一排越发充满了好奇。
聚光灯照到第一排，同时大屏幕也定格：
居中三个座位上划分放着球衣，中间一件球衣号码80，球衣主人：大卫斯特恩。
左边一件13号球衣，维尔特张伯伦。
右边一件24号球衣，科比布莱恩特。
全场起立，所有人都拍手向三位退隐江湖的超级巨星致敬。
大卫斯特恩是联盟前任总舵主，张伯伦是篮球天子，科比是斯台普斯球馆的图腾，湖人队史最伟大的球员。
接下来是各大洲巨星代表划分致辞。
亚洲姚明、非洲奥拉朱旺、欧洲诺维茨基、美洲纳什逐一登场发表了热情洋溢的讲话。
最后一个登场的是全联盟代表，所有人的目光都转向了第二排坐席中央的乔丹。
众所周知，乔丹作为公认的历史第一人，只有他有资格代表整个NBA。
但乔丹就如同92年对阵开拓者投进一连串三分球，做出了一个耸肩摊手的心情。
显然，他不是讲话代表。
同时，球馆穹顶射出六束光带，汇聚到球场上，慢慢堆砌出一个高峻的身影。
是一个穿着24号球衣的影像。
观众席传出一阵惊呼，接着是欢呼，是科比！是科比！
正是科比，是全息投影下的科比。
只见科比目光坚贞，脸上露出冷酷的笑，款款说道，“列位前辈，列位兄弟，接待各人来到洛杉矶！”
球馆的穹顶快被观众的召唤声突破了，一浪高过一浪。
乔丹的眼眶也湿润了。
随后科比伸脱手指，指向球馆入口，“下面，由曼巴学院的罗伯特代表我讲话！”
说完，科比将手中的虚拟话筒放到地板上，挥手、转身，影像慢慢模糊，最后化为一串字母：
谢谢！
众人模糊的双眼目送科比离去，又把目光转向球馆门口。
聚光灯快速从球场中央移到球馆入口，一个瘦削的身影泛起在灯下。
那是一个十六七岁的华裔少年，迥异于欧美人群的面孔，显得特别突兀。
少年毫无怯意，迎着两万人的目光，脚步有力走到球场中央，接过布福德手中的话筒。
少年一开口即是流利的英文，说话口吻像极了科比，先是用手一指第一排居中的空座位，说道：
亲爱的大卫，是您选中了我，谢谢您！。
然后又指向第二排居中的乔丹，语气充满挑衅：
迈克尔，我18岁的时候就说过能打败你！
乔丹脸上露出欣慰的笑容。
随后，少年又指向湖人传奇韦斯特：
杰里，是您把我换到湖人，谢谢您！
魔术师约翰逊：
埃尔文，您是我在湖人的引路人，谢谢您！
接着是大梦奥拉朱旺：
哈基姆，自从学了您的大梦舞步，我的武器库就比迈克尔多了一招。
轮到大鲨鱼奥尼尔：
沙克，说到打架，我可没怕过你！
奥尼尔笑得前仰后合。
接着是石佛邓肯：
蒂姆，我们斗了那么多年，在总冠军数量上咱俩打平了。
说着，少年自得地伸出右手五个手指。
邓肯嘴角露出浅笑。
说到小天子詹姆斯：
勒布朗，谢谢你，谢谢你为湖人队再添两个总冠军！
说完，少年伸出右拳，詹姆斯同时举起右拳，俩人凌空撞了一下拳头。
最后，少年朗诵了科比亲手写的诗篇《致亲爱的篮球》。
再一次全场起立，所有人随着他一句一句诵读起来：
手里拿着篮球的小孩
5…4…3…2…1
永远爱你的，
科比！
少年将话筒交还布福德，右手指天，转身，慢慢走向球员通道，退场。
全场被他的行动点燃了，一遍遍高呼：
科比，科比，科比！
德国战车诺维茨基问姚明：
姚，这个孩子是你选的吗？
姚明摇头，这个孩子我也是第一次见。
身后是山海咆哮的呐喊声，少年眼含热泪，漫步走出斯台普斯球馆，高举的右手一直没放下。
球馆外同样聚集着大批球迷，一见少年出来马上拥簇过来。
一群年龄相仿的少男少女们把少年高高抛弃，一起高呼：
曼巴、曼巴、曼巴！
他们正是曼巴学院的学生，而少年就是学院选拔出来加入NBA盛典的代表。
少年名叫罗伯特，小名萝卜头，父亲是中国人，母亲是美国人。
罗伯特的父亲在硅谷上班，是科比的忠实球迷，科比退隐后，他马上将自己儿子转学到曼巴学院。
可惜罗伯特身高堪堪一米七，运动天赋一般，打篮球仅仅是业务喜好。
但从罗伯特懂事开始，父亲便向他贯注曼巴精神，从小培养了他专注甚至偏执的性格。
而正是这种异于凡人的个性，让他在曼巴学院的选拔赛中脱颖而出，成为科比的讲话人。
被同学们高高抛起，罗伯特看着不远处的球馆外屏幕，布福德正在总结陈词。
这一切就像做梦一样。