A市外环线的一个普通小区的出租房，陈明推开母亲陈梅的房间门，明明物品摆放的位置和那天她离开后一摸一样，但画面成黑白照，再也回不去了。
几天未扫除而微微落灰的被子与书桌，床头摆放的是多年前拍的一家三口的合照。
陈明觉得照片现在有些暗讽的意味，如今就剩他一人，当初却笑的辉煌光耀的像个傻子。
手心张开，任由相框掉落在地上发出清脆的声响，不在意是否碎裂。
“叮”手机接收消息的提示音，陈明不耐烦的将手机掏出来，却发现并没有消息。
那声音是哪来的？
陈明蹲下身体打开床头柜，第一层柜子只有装药的盒子，纸巾什么的，乱翻一气又去拉第二层，没拉动，是锁着的。
使劲的向外拽拉，陈明疑惑的翻箱倒柜找钥匙。
险些找了半个小时依旧没找到，一气之下拿来工具要把柜子拆了。
终于把柜子撬开，瘫在地上把里面的工具都倒出来。硬邦邦的撞击声，拿起来一看。
是一部年代已久的老年机，是陈梅多年前淘汰的手机。
发现只是一条垃圾信息显示在主屏幕上，低骂一声摔在地上。
地面一片狼藉，陈明感受差池劲，又把手机捡回来，按键点开，老年机利益就是没有密码设置，信息框里全是垃圾信息，没删一直占着内存。
刚准备扫兴的扔掉，突然瞄到一条不寻常的消息，只有一个字“来”
视线向上移动，日期为7月25日，时间0：00
脊背发凉，明明是夏日却有一阵冷气，陈明哆嗦着抓住厚重的老年机。
————————————————支解线————————————————
周日的早晨，林芷难得早起一次，卫生间的洗手池镜子前，水珠顺着鬓角的发丝下滑，滴落在池子里。
用毛巾擦干脸上的水，镜子里的小脸如出水芙蓉，淡雅且美好，没有一丝杂质。
换了一件纯黑的短袖和工装裤，穿上经典款式的板鞋就出门。
大伯林序的家不是别墅的样式，而是类似于江南小院的设计。
开门的女人三十岁左右，应该是换过新来的保姆，“小姐，你找谁？”
“林清明”一晚睡觉没有说话，开口是有些哑。
保姆让她在门口稍等，自己进去叫人。
几分钟后，林清明穿着大裤衩和睡衣，睡眼惺忪的半睁开一条缝，慢悠悠的晃到门口，不经意的一瞥。
见到熟悉的面容，马上一惊瞬间醒了，抖着声线：“妹啊，来这么早？”
“呵”林芷一脸我就知道的心情：“你起倒是的够晚。”
林清明笑的谄媚没在意她话里的暗讽把她送进屋里，转头对一旁的保姆：“张妈，看清楚了，这可是我货真价实的妹妹，下次不用喊我直接让她进来。”
院内香樟树枝繁叶茂，根脉处是一从薄荷，散发带着辛辣的清新香气。
当年常在树下和林清明打闹，一起赏月，念书，今已亭亭如盖。
林芷收回眷恋的目光，向里屋走去，镌刻花纹图案的红木门，洁净的木板地。
熟悉的场景，只有角落里的一些摆件有所差异。
“是林芷来了？”略微苍老的声音传来，坐在沙发上的林序早已年过半百。