吴颖博士所在的动植物研究所里，除了科研人员和治理干部，也有许多普通的事情人员，好比勤杂工老王。老王肯定是有自己的台甫的。在大牛云集的单元里干了几十年，他虽然只让人记着“老王”这个称谓。记得刚加入事情的时候，他没事还修个桌椅板凳啥的，但厥后随着科研器具的更新迭代，有些高级仪器他连见都没见过。门卫他倒是干了好几年。
老王事情很稳定。说起来也算是在科研单元，老王觉得跟家里人说起来也挺有面子。与妻子相处和气，最近儿子也考上了不错的高中，他觉得日子虽然平淡，但是很有盼头，一切都蒸蒸日上。他感应一种难以名状的幸福。
有人说，老王在s市的老宅就要遇上机场扩建了，征地赔偿至少能拿三套房，就要发达了。他都哈哈一笑：“别说三套房，就是三十套房，我照旧每天来给单元看大门。”
为什么呢？
因为有活儿干，心里踏实。老王就是这样想的。
这天，天朗气清，他回到机场四周农田的老宅。这里原来就是乡下田地。祖辈就在这里务农耕作。老王照旧王家小子的时候，看惯了爹爹做农活麻利的身影。原来老宅一直是老母亲在居住，但前些年母亲生病，老王就接母亲来市区的家中。这屋子和地近来有些疏弃。
最近，研究所因为一位老博士的论文沸腾了。据说她研究的也不是什么奇花异草，而是一种非经常见的农作物——小麦。老王觉得挺有趣的。家里这片地原来也种过一些麦，但由于距离海边太近，太湿润，其实是不适合种麦的。
既然周末没啥事，地也还在，动迁也暂时没有什么消息，他就想着，把屋后那几块地松一下，万一技术突破了，说不定以后单元也能来种一点麦子。在都市里，许多人会在郊区包一小块地来种自己想种的工具，目前也算是一种时尚了。老王想，城里人真会瞎折腾。
他一边胡乱的想，一边不自觉地往海边走去。这里离机场已经很近了。s市的国际航班，就在四周起降，也算是一道奇特的风物。老王看着飞机，吹着海边的微风，踩着微润的泥土，觉得很是惬意。
看看水天一际的景色，飞机重新顶徐徐升空，慢慢消失成为一个点。刚坐了一会，老王觉得自己眼花了，这架飞机它竟然没有成为一个点！
这不切合近大远小的纪律啊。层层云彩开始围拢这架飞机，突如其来的耀目，让老王完全无法直视飞机了。云层焕发出五彩霞光，老王头脑嗡嗡作响。他想起小时候海边村里的老人们说起过“龙吸水”，要不是一直在研究所看门，“科学”近在咫尺，他这会儿说不定早就晕厥了。
虽然目光无法触及那近似五彩烈焰的飞机，但他难掩激动的心情。管它是不是“龙吸水”，这样殊胜的景象竟然让自己看到了。可不值得跟老哥儿几个好好吹吹牛？他哆嗦的手从裤兜里掏出了手机，闭着眼睛朝天幕拍去，想抓拍点儿照片。
突然，奇怪的事情发生了。