风刮了整整一天,黄昏的时候下起了鹅毛大雪。他和她是两只狐狸,他曾经是个狐狸王,个子很大,很结实,目光锐利而有神,牙爪坚硬有力。她个子小巧,嘴巴是黑的。眼睛始终咪笑着。他的气势派头是山的样子,她的气势派头像水的模样。他们相依为命,配合生活了8年。在他看来,和她在一起就是幸福。
天徐徐黑了下来。他们想尽快弄到果腹的食物,在森林里转悠了好长时间。雪把一切变得洁白,大地像盖上了一层厚厚的棉被。他们没有找到任何食物,只得朝灯火依稀的村子走去。
“轰”的一声闷响,从他们的脚下传来。他在她的视线中消失了,她的眼前泛起出一个洞。他有一刻是昏厥已往了,但很快醒了过来,而且立刻弄清了自己的处境。他发现自己掉进了一个枯井,他发出一声长叫,示意她不要往前走。她听见井底传来一声他信心十足的深呼吸,然后听见由近及远的两道尖锐的刮挠声,随即是重重跌落的声音。他适才那一跃,跃出了一丈多高,但是离井口还差一大截呢。
她趴在井沿上,先啜泣,继而是呜咽。她想为他弄点吃的,那样,他增加了力量就能冲上来。她离开,消失在森林中。他在紧张地忙碌着,把井壁上的冻土一爪一爪地抠下来。然后收集起来,垫在脚下,再踩实。他的爪子已经完全劈开了,不停淌出鲜血来。
就在这时,猎人循着雪地上的脚印发现了他们,发现了在井底忙碌的他,然后朝他的腿上放了一枪。他一下跌倒了。再也站不起来。猎人没想打死他,因为猎人知道,给他留口气。他就能发作声音。把他的同伴引回来,那样就会有双重收获。
她是在太阳落山之后才回来的,但是还没有走近井台就听见他在井底嗥叫。他在警告她。要她远远地离开。她也嗥叫,询问他到底发生了什么事。
猎人在井边不远处守着,他弄不明白,两只狐狸叫着,只有声音,为什么看不到母狐狸的影子?猎人的疑惑没有延续多久。她泛起了,她说不清哪来的力量。奔跑的速度像飞一样。没等猎人反映过来,她就把衔着的一只小松鼠扔进井底,然后飞也似的离开了。她想,她不能死。只要她还在世,他就有希望。枪声响起时,她已消失在茫茫的森林中。
枪响的时候,他在枯井里发出长长的一声嗥叫,是恼怒的嗥叫,撕心裂肺的嗥叫。
天亮的时候,猎人熬不住了,打了一个盹。这时,她泛起在井边,尖声呜咽着。她要他坚持下去,只要他另有一口气,她就会把他从井里救出来。
接下来的几天时间,她一直在与猎人周旋。猎人射击了9次,都没有射中她。第4天的早上,嗥叫突然消失了。猎人望向井下,公狐狸已经死了,他是撞死的,头歪在井壁上,头颅破坏,脑浆流了一地。因为,受伤的他明白,如果继续这样下去,早晚有一天她会死于猎人的枪口下,如果他死了,她就不会再泛起了,那样她就可以返回森林深处。他的死,是为了她。
猎人想,在世的母狐狸不会泛起了,他想回村子去拿绳子,把公狐狸弄上来。没走多远,猎人就站住了。她站在那里,全身披着金黄色的皮毛,满身是血,伤痕累累。她精疲力竭,身心俱毁,皮毛被冷风吹动着,给人一种飘逸的感受,似乎是森林中最具古典性的精灵。她微微地仰起她的下颌,似乎是轻轻叹了一口气,然后,朝井边轻快地奔过来。枪声响过,她顺势滑落到了井底。
猎人想,等到转天早晨风雪停了之后再去探囊取物。是夜,狂风卷着大雪填平了枯井。第二天清早,大地一片洁白,猎人无论如何也找不到那口枯井了。