她是自小服侍他的丫鬟，儿时玩乐，他硬拖着她扮那新娘，揭开头上的红巾，他歪头看着她羞红的脸，脆生生隧道：“要不，以后我娶你为妻吧。”周围微笑的大人猛地变了脸色，她坐卧不宁地跪下：“奴婢不敢。”“无趣!”他扔下红巾，转身离去。
她已及笄，出落得越发秀丽，他带着她出门，总会被同窗调笑。一日，他捧书阅读，她在立侍在旁。墨香缭绕中，他忽转头问她：“你可愿嫁我?”她淡然而笑，垂目掩去眼底的苦涩：“令郎莫要说笑了，奴婢还想再服侍您几年呢。”他缄默沉静无言。
他到了弱冠之年，也有了功名，家中人开始为他张罗亲事。一幅幅画像送进书房，他看着她：“你仍未想通吗?”她浅笑，拿起身边的一幅画卷，纤手指着上面的名门淑女，轻声道：“窈窕淑女，君子好逑。”他瞪着她，双目微红，半响颓然地招招手：“就将这幅送到母亲房中吧。”
结婚当日，他醉醺醺地被挚友们退入洞房，挑开彩绣鸳鸯的盖头，愣愣地看着红烛下新娘羞红的脸，半响摇头喃喃道：“错了......错了......”众人大笑：“认真醉了!”她在窗外陪着欢笑，徐徐泪流满面。
他位极人臣，权倾天下，挟天子以令诸侯，朝中老臣皆敢怒不敢言。
一日晚归，在大雨中捡到满身是伤的她，她醒来，他问：“你叫什么名字?”她摇摇头：“富家逃奴，无名，望大人收留。”他盯着她，半响道：“也罢，日后就随着我吧。”她嫣然一笑，跪地磕头：“多谢大人。”
三年后，丞相迎娶一女奴为妻。洞房花烛，她纤指扫过酒杯，指甲中的毒粉落入酒中。他饮下，久久凝视着她，突然唤道：“四公主。”她脸色瞬间苍白，张张嘴道：“你已知道了......那适才......为何还要饮下那杯酒?你又有什么企图?”血丝自嘴角流出，他淡淡一笑：“假戏真做而已。”说罢气绝，她瘫倒在地，泪流满面地端起另一杯鸩酒饮下，低低呢喃：“假戏真做的，又何止你一个......生死划分，我终是你的妻。”
她在青灯古佛的寺院长大，却非出家。他来寺中为母祈福，无意看到莲花池畔灵动天真的女子，不知怎的就丢了心，失了神。
他怎寺中住下，半月里二人无话不谈，一次暴雨忽至，她惊惶地躲到他怀中，他捂住她的耳：“别听。”她挣扎了几下，最后将头埋在他怀中，甜蜜而笑。他走时，她跑着送出快要半里，直到他被人接去。
十五，她父皇接回她。半月后她裹着锦衣远嫁，心中记着父皇的话：“杀了对方的皇子，就能和他在一起。”
洞房中，红烛高照下手起刀落，温热的血溅了她一脸，无措间，外面轰的一声雷响，她下意识地一声尖叫。突然一双带血的手轻轻捂住她的耳，微弱的声音响起：“别听。”她满身一震，一把扯下盖头，一张日夜忖量的脸映入眼中。