中景三号在茫茫的宇宙中航行了18903652个地球年，作为人类第一个流浪在外的孩子，他们已经习惯了旅途的孤苦凄苦，已往的岁月漫长得如同星舰身后的轨迹。现在轨迹早已消散了，巴纳德的恒星正在照耀着他们，虽然那只是一个小小的圆点，但是他们已经看到她，似乎触手可及。
杨千秋舰长是第一个看到她的人，他刚接过舰长的位置，起初他还以为那是由于刚从蛰伏中醒来而造成了某种错觉，用盘算机分析对比后他发现那并不是梦，他兴奋地向全舰成员宣布了这一消息。接着星舰开始进入减速阶段，据预计需要5个地球年，人们就像看着即将得手的礼物一样看着她。
有几多个夜晚，母亲们编织着关于她的美丽神话，而她们的孩子则听着那些新鲜出炉的故事，从一个美妙的梦境到另一个美妙的梦境。
一个大点的孩童借着微弱的光线看到，透明的舰体上有什么工具滑落下去，他发现那是水珠。
“妈妈，下雨了！”他惊奇地召唤，用小手指着那个偏向。
“乖孩子，这里没有雨，到了巴纳德才有。”
“真的有，妈妈！”
母亲看向孩子指着的偏向，发现孩子没有说谎。不外那不是雨，发动机减速放出更多热量，使得覆着在周围舰体上的冰融化了。
星舰上的科学家也想不明白为什么会泛起一块冰，似乎是为了提供更多的信息给他们，接下来几天舰体上又多出了几块冰。与之前的相比，面积大了一倍，而且还在不停增大。由于那些区域远离发动机喷射口，这些新泛起的冰块需要人工清理，否则有可能对舰体造成损害。
起航时一共有5个科学实验室，到最后削减为两个。一号实验室卖力监测内部生态系统的运行状况，须要时作出一些修复优化。二号实验室卖力前进偏向上的实时预警，以防误入小行星带或者碰到突然突入的流星，这是一个航行保障系统。
清理主控室上层冰块的任务由第一实验室的莫开富博士，以及第二实验室的梁基博士卖力。莫开富博士和梁基博士都是五十多年前出生的，莫开富博士期间有个一次短暂蛰伏，而梁基博士蛰伏时间比他长，他们都是最近苏醒的。两人年龄相当，只是由于莫开富博士那些自得的胡子的缘故，他看上去要比梁基博士年长一点，因为在行动他也以年父老自居。
“年轻人，太空运动看起来美好，但纵然是一粒米你都要担忧”莫开富博士出发前申饬说。
梁基博士对他的说教并不反感，两人经由通讯器分享着各自的遭遇，因为运动的规模局限于舰体内，各人的事情听起来都是大同小异。
他们身上穿的航天服与远古时代的航天服差不多，最大的特点是经过革新后变得很轻便，就像穿着一件雨衣一样。往舰外运动需要经过一个过渡仓，等他们走进过渡仓后，装置再把过渡仓的气体抽回星舰，以淘汰空气的不须要流失。