小时候只憧憬外面的世界，哪知道什么是乡愁。记得那时第一次听到“张老三我问你，你的家乡在哪里”，只觉得这种土里土气的词，用苍凉降低的男声郑重地唱出来，十分突兀。另外，这口语突然登上风雅之堂，那时的我理解不了，替他们觉得尴尬。
宁静时代的孩子很难理解战乱逃亡，在家乡衣食无忧的人也觉得想家的事儿太简朴：那就不要走喽，那你回来喽。--理直气壮，似乎每小我私家都能身心由己。
出来上学，事情，安家，虽然也被问是哪里人，有一些大多不靠谱的地域推测，不笑而过，没义务给别人教地理知识，BJ大，哪里的人都有，谁家乡在哪里，不重要，重要的是你这人有没有努力事情，做点事情出来，谋生生活，有个安身立命之所。非要说家乡重要，那多数是BJ留不住，你要回去了。否则何须呢，又在大城里奔忙，又惦念家乡安适，总该有个决断，满肚子牢骚言而不行，消耗的是自己。你只能在一地生活，高铁通勤可以，也没听说有几千公里路来回跑着上班的。
离开家是理想主义，安下家是现实主义，以前看不上的伧俗琐碎，会成为你最需要的脚踏实地，水滴石穿。你来不及体会什么乡愁，偶尔进个家乡菜饭馆吃一顿，也只会说难吃太贵，随便跟同席的人科普你老家是怎么做的，没什么人听，你也会津津有味地说下去，也许是喝多了。
要等到中年，经的见的人和事都多了，被时间碾压过了，家乡两个字才慢慢地让心里刺痛。再去听那首歌，突然就明白了为什么这样平常的问话，需要一个浑朴的声音唱出来。
因为你被问的那一刻，你就是背井离乡之人，萍水相逢，尽是他乡之客。你今后剥落了土地的外壳，打上了某地人的烙印，你的口音，饮食，你的童年影象，你的亲人，都在这个烙印里存在。
而你自己，就仅仅是一小我私家，离开了家乡的人，赤手空拳，身外那点行李可以忽略不计。你曾头也不回狂奔而去，却会在中年惆怅梦回，你和家乡也不亲了，凝视相互，疏淡微笑，没有想象中的抱头痛哭，将在外面受过的委屈苦楚尽情宣泄，你长大了，大人总不能像孩子一样哭笑随意。
你终于知道，从离开的那一刻起，再也回不去了。只是离开时，你从未想过这一点。
到这时你明白了“梦里不知人是客”，“反认他乡是家乡”，你知道了“乡音无改鬓毛衰”的滋味，你看到“笑问客从那边来”，一阵最深的酸楚从心中泛起，无处可说