四岁的马小步在视频里跟妈妈撒娇，拿自己的脸蛋蹭镜头，马思晴在医院早换上了平时穿的衣服，藏起了手臂上留置的针头，若无其事，还教训儿子要好好写字：
我告诉你啊，你好好写字，人都说字如其人，你未来要写许多几何许多几何卷子，专门有那么几分就是老师给的卷面分，意思就是水平都一样的情况下，你写字悦目，老师就很可能多给你几分，奖励给你练字练得好，你要是写得像蜘蛛爬，那老师说不定给你扣几分，因为人家不爱看，懂不懂？
哈哈，妈妈，你说蜘蛛怎么会写字呢？蜘蛛爬也爬不出来字啊，只会织个网。马小步基础不知道妈妈在说些什么，他只想知道妈妈什么时候回家。
马思晴忍住心酸，放低了声音：不不，你可要记着妈妈的话呀，未来妈妈盼你好勤学习，好好事情……差池，你有个好身体就行了，妈妈希望你健康健康的……
妈妈我也祝你身体康健，万事如意！马小步过年饭桌上把这套祥瑞话练得特流畅，但马思晴听了，只有万般刺心：你乖，你在家好好听爸爸的话，听你姑姑的话，未来……马思晴说不下去了，她怕自己失控吓到孩子。
马小步很奇怪妈妈一下就在镜头里消失了，接着那边是爸爸：不不，你也该洗澡睡觉了，等明天啊爸爸就回来了，我给你买玩具。
嗯好，妈妈不回来么？马小步照旧抱着一线希望。
不回来，这边还忙着呢，你乖了别闹，啊？等爸回来跟你玩，给你做好吃的，你大字还得写，我回来也要检查的。韩晓龙也慌忙挂了电话，只觉得句句都是不祥之兆。
马思晴哭得趴在床边呕吐，韩晓龙拍着她的背，他想劝她，但知道话语此时全然无用，他想了半天只说出一句：我保证。他没说保证什么，但马思晴知道他说的是小步，她流着眼泪说：
我不强求你，要是……你再结婚了，千万多等几年再生老二，能让不不上投止学校，好歹能等他大点了，知道好歹，你们再……
她说的全是自己不能做主的事，自己也觉得心虚，韩晓龙听了满不是滋味：
我跟你保证，我不再娶了，我也不想再要别人了，我心里觉得，我这小我私家挺倒霉的，不知道是不是沾上了我都随着倒霉，你别说这些没影儿的话了，我心里够难受的。
马思晴流着眼泪，亲吻着韩晓龙：你不是倒霉的人，遇到你我够幸运了，有时我也想，这辈子够了，起码我有过好日子了，也有你真心对我，我不能太贪心，可是，小步那么小，我妈妈又不会说话，我可怎么能放下呀。我要是真这么死了，你一定能找到比我强的，我会真心实意为你兴奋，可是我怕，我太畏惧了，我怕小步会跟人相处欠好，他都被宠坏了……晓龙，我……
韩晓龙伸手把她的头发望后面拢拢，强打精神：说这些都干什么，你就是想太多了。我跟你保证，要不行，像我姐在BJ都有工业公证什么的，咱们也公证个什么字据，不不我照旧要管的，不怕你多心，其实我也很畏惧，我畏惧万一有一天，人家亲爹来了，那我算干吗吃的，我跟你说，我跟你在一起心满意足了，就是这一件事我没敢跟你说过。
他们的头紧紧地靠在一起，各有各的担忧畏惧，命运隆隆地碾压过来，无人幸免，马思晴的手术约了国内知名专家，也跟眷属再三强调了手术风险并不是很大，但不知为什么，人在此等关头，总会流露出内心最深的怯懦。
四岁的熙熙比起背板上美不胜收的艺术照，已瘦成了纸一样的灯人，她的皮肤苍白到要透明的田地，戴着口罩，大眼睛跟妈妈一个模样，里面闪烁着喜悦的光。她的全套衣饰都是买来特别消毒过的，穿上那层层叠叠的纱裙，戴上浅浅粉红色的头纱，再别上一个小小皇冠，她陶醉了，似乎真的酿成了公主。
熙熙爸爸比三十二岁的年纪要显老，他略矮胖敦实，面容沧桑，但为了这场所，他也特地去剃头修面，露出几分难得的帅气。熙熙妈妈按女儿的要求，穿了一件红旗袍，因为熙熙在医院听护士阿姨说孩子考试妈妈都穿旗袍，要“旗开告捷”，她也闹着要妈妈穿。只要是女儿的愿望，穿上着火的衣服妈妈也愿意，熙熙妈妈把结婚敬酒的旗袍翻出来，自己用针线缝瘦些才勉强合身了。
请来的司仪坚持了十分钟就哭得再也说不出话，韩晓云硬起头皮接过话筒，高声地把那些串词念下去：
“……最亲爱的你，我愿意见证你人生的幸福时刻，看到你脸上的笑容，是这世界上最美的风物，最亲爱的你，我愿意记着这一刻，让时间停留，等到鹤发苍苍时，这就是我最甜蜜的回忆。”
熙熙爸爸是全场最镇定的人，熙熙被周遭都在流泪的大人们弄得有点不知所措，但看着爸爸，她又笑了：我们还要跳舞吗？
爸爸很温柔地抱着她，很温柔地说：要跳。我要跟你跳第一支舞。
耶！适才那个阿姨说，我是世界上最美丽的小公主。熙熙很开心。
熙熙的爸爸说：你一直都是，你永远都是。
熙熙妈妈把自己的脸藏在捧花里，努力把汹涌的眼泪藏起来。但是熙熙还在喊：妈妈，你也要来呀，我们三小我私家一起跳舞。
两个大人鸠拙地拉着手，收成一个圈子，把女儿夹在怀抱里，在音乐声中慢慢地走着，算不上什么舞蹈，但熙熙很是很是满足了，她抬头看着棚顶，兴奋地大叫了一声：哎呀，气球！
满天白色粉红色的气球降落下来，摄影师擦干了眼泪，举起镜头，拍下全家人的笑脸，韩晓云把风扇搬过来，吹得气球继续随处飞。熙熙乐得叫了几声，却实在没有了体力，缩在爸爸怀里，恋恋不舍地看着眼前的热闹。有员工凑趣，去踩碎了几个气球，熙熙对爸爸轻声说：不要，踩气球，气球会痛，踩碎了，就没有了……
王雨诗哭得眼泪汪汪，一边发狠地跟下属说：以后这样的活儿咱们不能接了，伤筋动骨。下属哭得听不清楚，含糊地允许了几声。