于巾然被一阵喧闹声吵醒了，她掏掏耳朵，似乎某些人在她的耳朵旁大叫大叫了一番。七点半，该起床了。今天是周末，上午要教一个初中生素描，下午要去一趟画室。她伸伸懒腰，早晨才刚刚开始。
正在洗漱时，手机里传来一条信息，是妈妈传来的。父亲知道了自己没有去公司上班的消息，正在发脾气。不要误会，于巾然的家庭并不是富得流油的大户人家，她已经结业了五年了，至今还没有找到稳定的事情。
于父就在某个小公司，托关系给她谋了一个职位，坐坐办公室，吹吹空调。女孩子嘛，不用这么努力。
于巾然按掉了那条消息。
她心里明白，那不是自己之后要走的人生。中国家庭教育大多数处于两个极端：一是放任其自由，看法、意识以及最后的人格生长没有受到外界正确干预，童年在怙恃溺爱中长大，性格粗暴无礼，娇蛮任性，怙恃勉励他一切放肆斗胆的行为，助他成为社会中的暴行者。
二是生活在前半生有未完之志的怙恃阴影之下，被推动，压力如挥散不去的乌云，终日在谩骂与冷暴力中生长。人生如同一个被精确怀抱的工艺品，看似精妙无比，实则外强中干，毫无自我。
人生没有牢固好的路线和乐成的例子可以模仿。
这和小说里已经被作家确定好进场顺序和对白人物的角色们纷歧样。
人生唯一的编剧只有自己。
于巾然坐在桌子前，用铅笔细细描绘着某个图像，坐在一旁的初中生，不厌其烦地修理着铅笔，在他的身边，已经有一小桶被削好的铅笔。
“你认为这个课很无聊吗？”于巾然轻声问。
“啊？嗯......没有，我只是在削铅笔。”
“你削的铅笔足够绕着地球两圈了，你还要继续削下去吗？”她手上的画笔依然没有停下，画笔来到面部上庭，她现在在想，到底这小我私家到底该拥有怎样的一双眼睛。但她并没有停下话语：“你喜欢什么呢？”
“我没有什么特别喜欢的工具。”男孩深思熟虑之后，才怯生生地回覆了这个问题。他是真的没有想过这个问题，所有的生活都是母亲给他的部署。
小时候，他在像是一个随时都能够打包带走的行李箱，随着母亲的事情所在和结婚工具随处奔忙。母亲最常说的一句话是：你在家里，等我电话，听我部署。
每次泛起某些事情的时候，他总是会回到外婆身边。外婆家是个很好的休息站，能够让他像踢皮球的人生中有短暂停顿。
“嗯......看你穿的衣服整洁有内涵，不是普通商店或者地摊上随地买的，穿的鞋也是很有名的品牌，这节课花费或许是我一个星期的饭钱。你很幸运。”
“幸运在哪里？”男孩疑惑地问她。
“幸运在于，你拥有可以完成许多事情的条件，却有资格将它抛弃在一旁。”她画了一双单眼皮，看起来有些无神，又有些凶恶。
“不是所有人都有这样的时机浪费自己和时间。大部门的人没有这样的资格，或者说是资本。为了完成一件事情，需要硬件和软件同时运行。有些人天生硬件不行，而花费许多时间去努力改变这个条件。最后，他们不得不放弃自己喜爱的工具，逃回自己努力挣脱的生活中。听起来，有些可怜。”
“他们为什么不坚持下去呢？”
“不是所有人都有条件坚持下去。有些人太急，等不到。有些人愿意等，但时机迟迟不来，把人拖得颓废了。”
高鼻梁？不，柔和一些吧，她心里想。
“孩子，你如果不想学习素描，可以和你妈妈说，选一样自己喜欢的来学，这样不至于让自己感受到太过孑立，又或者不让自己变得麻木。你说这小我私家到底要一个怎么样的嘴唇？”于巾然将画笔夹在鼻子和上嘴唇之间。
男孩看到雪白的画纸上有一双悲悼的眼睛另有一只圆润的鼻子。小巧的耳朵在鹅蛋脸的两侧，似乎能够想象到阳光透过她的耳廓留下淡黄色的光，上面还长着一些绒毛。
“淡淡的感受，就是她笑起来的时候有一种晨光倾泻的感受。你感受似乎世界都明亮了。”
“你是不是有喜欢的人了？”于巾然想象着一副愈后初晨的风物下，有一个坐在溪边的光脚少女，她凝视着那人的背影，那人像是感受到了背后的视线，徐徐地转过身来。
于巾然看到了。
她手里的铅笔在画纸上沙沙作响，人像徐徐清晰。她在眼睛、鼻子、嘴巴和脸部轮廓打下阴影，让五官越发立体。在她想象里的那位少女已经站起，正徐徐地向她走来。
她看到那人穿着一身素色的长衫，玄色的头发懒懒地披在脑后，晨光散在她的周围，青草轻吻着她的脚面。她是在最严寒的山峰上长出来的雪莲花，坚韧高洁。她笑了，无忧无虑的笑声，在蓝天下的流水声清晰可闻，微风里融合着雨后的清爽和冷冽的香气。
“老师，你在想什么呢？”男孩问道。
于巾然从自己的想象中抽身而退，她甩了甩头。理想中的少女消失在脑海里。
“对不起，我有点画魔怔了。”她深呼吸了几口气，眼睛瞥到自己还未完成的人像上。还不够，脸部是最庞大也是最难描绘的部门。44条肌肉缠绕着软骨和骨骼，它们之间的张弛，人像中的情绪随着它们变化而改变。画家笔下的画，如果能够表达出他人的心理运动时，她就能让任何人发生共识，和画里的人心意相通。
“你能不能不要告诉我妈妈。”男孩说。
“什么？啊，你说的是有喜欢的人的事。”
“对，我可以给你零花钱。”
“没关系，”于巾然笑了，“小孩子是应该好勤学习没错，但是这样朦胧而又美好的感受也该好好享受，不管它给你带来的是伤心的，照旧喜悦的，都要去感受它。人生中的喜怒哀乐都要学会接受，到那时候，你就知道，什么才是你真的喜欢的了。”
“你最喜欢的是画画吗？”
“虽然，要否则我现在应该在吹空调了。”她笑着对男孩说。
男孩看到桌面上的空调遥控器，上面显示的是开启状态。老师说的话，似乎听得懂，又似乎听不懂的，朦朦胧胧的，叫人捉摸不透。