“读得不太流利啊,说明课前预习不扎实,啊?胡志刚,你最近结果退步了不少你知道不?整天的,还在那猪八戒西天取经——三心二意的呢?再这么下去,你还想考大学不?坐下吧!好好反思反思,实在不中把你家长叫来替你反思!”张大人扶了扶眼镜,一把把我从“北海亭”面馆的布帘下面拉回了循化一中高二(4)班。在同学们的哄笑声中,一脸老实相的胡志刚低头丧气地坐在了座位上。
“下面我们开始做课堂练习,看看你们对第十五课掌握得咋样。课代表把练习题发一下。”这是张大人独创的教学要领,一边授课一边做练习题,目的是牢固知识点,以便在考试中获得高分。
习题纸从前到后传了下来,小敏回过头,把一叠密密麻麻爬满文字的纸交到我手里,我看着她可爱的侧脸,和她的眼神微微一触,行动情不自禁地慢了下来。
“快点儿,快点儿!”后面的毛小军着急了,轻声而急促地催我,张大人的课上,练习题做不完可是要挨罚的。
我赶忙随便拿了一张纸,把其它的递给了毛小军,然后开始浏览题目。
第一题:这篇文章的作者是___,国籍是___。——典型的死记硬背类题目。
……
第四题:热腾腾香喷喷的阳春面放到桌上,母子三人立刻围着这碗面,头碰头地吃了起来。对这句话理解正确的是()
A.母子三人很饿,所以吃起来很香。
B.母子三人又冷又饿,所以头碰头地吃了起来。
C.母子三人对同吃一碗面感应窘迫,体现出一种强烈的自尊。
D.“头碰头”吃面,不仅显示了母子亲情,同时体现出三人勇于面对困境,齐心协力共渡难关的精神。
看到这样的题目,我对出题大老爷简直佩服地五体投地。他们对《一碗阳春面》里的字句理解可以称得上是入木三分,甚至比原作者还要深刻。《一碗阳春面》就是一幅白描画,栗良平写出“头碰头地吃了起来”这一句时,就是自然而顺畅的一笔勾勒,至于他想表达的,也许是A、B、C、D都有,也许远远凌驾题目选项所列出的内容,也许基础就没那么庞大。
“文章本天成,妙手偶得之”,一个好的作品,无论是小说、诗词照旧音乐、绘画,都是灵感的汇聚,情绪的发作,哪能事先都计划、部署、丈量好呢?我敢说,老栗如果每写一字一句前都需要考虑那么多寄义的话,要么小说没写完人就疯了,要么写出来的工具是一堆艰涩难懂的垃圾。好吧,这种高明的理解方式也只有出题大老爷在设计题目时经过深思熟虑、重复推敲才想得出来,还真是不平不行!
这不禁让我想起了那一大群专门靠研究《红楼梦》立身扬名发达的所谓“红学家”,有人说贾宝玉是“废太子”,有人非要把贾宝玉和史湘云“拉郎配”,有人说林黛玉被人下毒,有人说林黛玉还错了眼泪,更有人精确地盘算出贾宝玉初试云雨情是十岁,甚至还盘算出了林黛玉月经初潮是哪一天!
如果这些所谓的“红学家”一起去给曹雪芹扫墓,预计老曹的棺材板都摁不住了!出题大老爷和“红学家”有异曲同工之妙,超乎寻常的理解能力和天马行空的想象力造就了这两类天才。那句著名的话怎么说的来着?——天下才有一石,出题大老爷独得八斗,“红学家”得一斗,天下共分一斗。
我这么想着,又浏览了一下后面的题目,都是诸如此类,那感受就像是有位“艺术家”当着你的面把清明上河图的真迹绝不留情地撕了个破坏,然后再用自己的“理解”和“想象力”把碎片随意地拼凑起来,“缔造”出一幅比原作越发“高明”的新图。
然而题在眼前,不得不做,我只好凭据出题大老爷的心意,在第四题后面的括号里写了一个大大的“D”。我突然觉得这件事情实在谬妄可笑得可以,不自觉地发出“嗤”的一声冷笑。这声冷笑像一支鸣镝“呜”的一下划过静谧的草原,在死一般寂静的教室里显得格外难听逆耳。
“适才谁出的声?”张大人扶了扶眼镜,恼怒地压低了声音。
“张老师,是……我。”我小声回覆着,从座位上站了起来,心里连叫糟糕。
“又是你,张东山!你啥意思?”
“张老师,没……没啥意思。”
“没啥意思!没啥意思你在那‘嗤嗤’什么?你以为你是钻天猴儿啊?还上了天了你!”
同学们一片哄笑声中,我的脸涨得通红。
“别觉着自己似乎挺有小智慧,你以为我看不出来啊?有啥意见,就在这儿给我说出来!”
“张老师,我没啥意见。”
“张东山,你别给脸不要脸啊,再问你一遍,说不说?”张大人连扶了频频眼镜,镜片后面不大的眼睛瞪得溜圆,一张圆脸黑得像平底锅,脸上的肌肉因为绷得太紧有一丝抽搐,各人都知道,这是他发飙前的征兆,就像是狂风雨来临之前的狂风和闪电。
张大人提倡飙来,九头牛都拉不住,能把你从教室前门一直踹到后门,然后用尽手段羞辱你、处罚你,最后再把你的家长叫过来,语重心长地和他们聊你的未来,让你回家之后再遭受一轮严刑拷打。直到把你折磨个够,对他百依百顺了,张大人才肯罢休。我是亲眼见过张大人的手段,班上一些“不听话”的同学更是亲身体验过。话说回来,只要你放弃了自尊和独立思考,乖乖做了“顺民”,张大人照旧不错的,他会告诉你“浪子转头金不换”,在恰当的时候表彰你、勉励你,而且通知家长你最近体现很好,把你树立成一个“改邪归正”的规范。
正因为张大人手段高明,把班级治理得井井有条,乐成地把许多几何“刺头”革新成了听话的高考机械,他呕心沥血、诲人不倦、认真卖力、踏实能干的辉煌形象就在学校领导和家长心中树立起来了。同学们以当过他的学生为荣,家长托关系也要让自己的孩子进入他的班级。像我这种没走门路的人能成为张大人的门生,简直就是天上掉下来的狗屎运砸在了脑袋上。
山雨欲来风满楼,眼看张大人狂风暴雨似的手段就要施展开来,我只有招了:“张老师,我觉着……有的题出得有点问题……”
“哪个题?”
“就是……第四题,这四个选项似乎都对,又似乎都差池……”
张大人瞥了一眼习题纸:“张东山,这题你另有啥疑问?这答案不是秃子脑袋上的虱子——明摆着吗?你好好预习了没有……”
他一边说着,一边从讲台上走到我旁边,然后一眼看见了那个大大的“D”。张大人一下子脸色铁青,他当胸一把揪住我的校服,紫色的“294”号和育儿袋似的口袋在撕扯下扭曲变形,显得格外无助。
“张东山!你跟我故意捣乱是不?故意破坏课堂秩序是不?”张大人高声叫骂着,把我从座位上拖了出来,就像牵着一只待宰的羊。
我被一直拖到教室后门,然后又被一脚踢了出去。
“出去!”接着门被“砰”的一下重重关上了,闷雷似的响声在长长的走廊里回荡。
“都看什么看?做题!”教室里隐隐约约传来张大人的咆哮。
走廊里阴森森的,两侧与楼梯相接的地方,一些亮光隐隐约约透了进来,整个走廊被涂成了幽暗的浓茶色,看起来就像一条长长的隧道。我怔怔地站着,感受自己掉进了污浊阴郁的污水里,无法呼吸。我拼命仰起头,想看看外面的天空,可惜,这里什么都看不见。