几年前，临近高中结业时。书华因为外婆去世，心情陷入低谷。他收到海平写给他的一封信。信里说因为他资助写的请战书，感动了父亲，她才得以参军。她对此体现十分的谢谢。海平在信里还说，她会永远记得两人的革命友谊。同时，海平在信里还夹了一张她头戴军帽英气勃勃的小一寸照片。
海平的信，在书华最失落的时候，带给他一丝温暖的慰藉。
高中结业后，书华下乡，成为插队知青。他和海平今后再无联系。只有信和照片，书华一直珍藏着。
喜欢古典文学的书华，虽然读了不少描述恋爱的唐诗宋词。但也许是受外婆的影响，他更喜爱那种大气磅礴，睥睨天下，“大江东去，浪淘尽千古风骚人物”一类的作品。中学时因为没有太多的书可供他阅读。勤学的书华借到一些难以读懂的书，例如黑格尔的逻辑学和鲁迅的作品。这些书尽管难懂，可是书华却读得很入迷。阅读这些书，让书华的思想进入了一个与众差异的精神境界。也使他的个性和追求格外脱俗。
书华和海平的关系，因为当年的献花事件，成为一段难忘的回忆。书华对海平的好感，也许是除了家人之外，他对女性能怀有的最高级此外好感了。不外此时书华心里对海平的情感，正如那封海平写给他的信中所界说的，两人保持的是“革命友谊”。
语桥见书华朝歌台那边走去，先是有些难以置信，然后名顿开地说道：“嗨，哥一定是找借口看靓女去了。哈哈，我说得没错吧。”
诗韵眼尖，看得比语桥真切。她惊奇地说道：“喔，年老真的认识她呢，他们在说话哦。”
过了一会儿，书华神情愉快地回来了。
所有人，包罗启明的两个女儿，都瞪大了眼睛期待地望着他，等着听他的解释。
书华回到原位坐下后，只是轻描淡写的说了句：“唔，那个唱歌的，是我中学同学。”然后就没有了下文。
语桥叹息道：“哇，真的吗？你的中学同学好靓呵！你和她说什么了？”
启欣也颇感兴趣地问道：“书华，她叫什么名字？”
书华略带责备地瞪了语桥一眼，说：“好逸恶劳！”
他接着对母亲启欣解释说：“她叫梁海平。她中学时就是文艺主干。没什么奇怪的。”
其实，书华之所以制止谈论海平，是有原因的。其中一个主要的原因，是之前他一直在和舅舅探讨留学美国的话题，这也是书华自己感兴趣的重要话题，他不想因为海平的泛起，打断了他和舅舅的谈话。所以尽管在他的内心，充满了偶遇海平的厦悦，但他不想让关于海平的话题取代了留学的话题。而且他也相信舅舅启明也想继续和自己的话题，若是被打断了，舅舅也不情愿的。虽然还因为，对于海平，他真的没有什么可以和自己家人说的。能说的也就是那么简朴的几句话，他基本都说了。其他和海平有关的话，他压根就不行能和家人说。
适才他走近了歌台，想看清楚对方是否确实是海平时。没想到海平竟然先认出了他。
海平像是早就知道他在那里一样，微笑着很自然地就对他打了个招呼。她的神情和笑容是那么的自然，那么的波涛不惊，似乎他们两人昨天还见过面，他们刚适才从中学的校门走出来。
书华为海平的从容感应迷惑。有那么一瞬间，他以为海平是认错人了。但她确实是叫出了自己的名字。
书华不知道的是，在他们一家人走进餐厅时，海平就留意到他了。只是她见到书华一家人顾着外交，她未便去打扰。
在队伍几年，海平随着文工团去过许多地方演出。她简直是实现了自己的舞台梦。但慢慢地，她日益地感受到队伍纪律的束缚。海平觉得自己的才气在队伍里不能获得更好的发挥。于是在去年时，海平找时机转业回到广州，在市里的歌舞团里当了一名演员。因为她喜欢唱歌，又长得漂亮，就有人介绍她到宾馆演出。这在其时，是一份很是不错的特别收入。广州话称这种特别事情为炒更。今晚是她第二次在这里演出，想不到竟然遇到了书华。
海平早有耳闻，书华上了大学。七八十年代的大学生，可谓是天之骄子。险些是荣耀的代名词。海平对书华早有好感，今天一见，自然兴奋。不外海平自从回到广州，在文艺团体里事情，经历和见识都富厚了许多，她的眼界自然也高了。此时书华在她的眼中，也许比海平认识的其他男性多了一些知性，但并不足以到达让她兴奋的水平。况且她正在演出，那是她的事情，所以，她见到书华时的心情，自然是平淡从容的。
海平告诉书华，自己现在歌舞团当演员，希望他来看她的演出。她随手递给书华一张油印的小海报，说：“周书华大学生，别搭架子哦。一定要来看我的演出！给予批评指正噢。”她略带顽皮地笑着，向书华摆摆手，然后轻盈地转身回到歌台，继续她的赞美演出。
这天晚上的经历，对书华来说，似乎梦境一般神奇。
先是和舅父一家的相见，以及关于留学美国的一番谈话，给书华打开了一扇未知的大门，让书华对自己的未来多了一份憧憬。而和海平的偶遇，则是在这份憧憬上，添加了一份眩目迷人的色彩。多年来，他的青春都是被压抑着的，充满了昏暗。见到海平后，他的直觉告诉他，他的生命中需要色彩。这是他喜欢的色彩。尽管他不确定他是否能收获这份色彩，但他心中已经有了决定，他要去看看海平的演出。